韓少功

多少年后，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當(dāng)年我與他同居一室，同擠一床，實在不是一件太爽的事。他從無疊被子的習(xí)慣，甚至沒洗腳就鉆被窩。這都不說了。早上被隊長的哨音驚醒，忙亂之下，同室者的農(nóng)具總是被他順手牽羊，帽子、褲子、襯衣也說不定到了他的身上。用蚊帳擦臉，在褲襠里掏襪子，此類舉動也在所難免。好在那時候大家都沒什么像樣的行頭，穿亂了也就亂了，抓錯了也就錯了，不都是幾件破東西么，共產(chǎn)主義就是不分你我的亂來。

我穿上一件紅背心，發(fā)現(xiàn)衣角有“公用”二字。其實不是“公用”，是“大甲”的藝術(shù)體和圓章形：“大”字一圓就像“公”，“甲”字一圓就像“用”。這種醒目的聯(lián)署雙章，幾乎蓋滿他的一切用品，顯然是一位老母的良苦用心所在——怕他丟三落四，也怕他錯認(rèn)了人家的衣物，所以才到處下針，標(biāo)注物主，主張物權(quán)。

大甲看見我身上的紅背心，覺得“公用”二字頗為眼熟，但看看自己身上不知來處的衣物，也沒法吭聲了。

他只是討厭別人叫他“公用哥”或“公用佬”或“公用鱉”，似乎“公用”只能與公共廁所一類相聯(lián)系，充其量只能派給蝦兵蟹將一類角色。用他的話來說，他是藝術(shù)家，即便眼下公子落難，將來撥云見日，見到總統(tǒng)都可以眼睛向上翻的。他眼下就可以用小提琴拉出柴可夫斯基，可以拉扯脖子跳出維吾爾族舞蹈，還可以憋住嗓門在浴室里唱出鼻竇共鳴，放在哪個藝術(shù)院團(tuán)都是前途無量。何況他吃奶時就開始創(chuàng)作，夾尿布時就有靈感，油畫、水彩畫、鋼筆畫、雕塑等等都是無師自通和出手不凡，就算用臭烘烘的腳丫子來畫，也比那些學(xué)院派老家伙不知要強(qiáng)多少。這樣的大人物，怎么能被你們“公用”？

每個土磚房都住五六個人，每間房里都是農(nóng)民與知青混搭。農(nóng)民們不相信他的天才，從他的蓬頭垢面也看不出貴人面相，于是他的說服工作變得十分艱難。他得啟發(fā)，得比劃，得舉例，得找證人，得賭咒發(fā)誓，得一次次耐心地從頭再來，從而讓那些農(nóng)民明白“下巴琴（小提琴）”是怎么回事。更重要的，他得讓大家明白，為什么藝術(shù)比豬仔和紅薯更重要、更偉大、更珍貴，為什么畫冊上拉（斐爾）家的、達(dá)（芬奇）家的、米（開朗基羅）家的，比縣上的王主任要有用得多。

實在說不通時，他不得不輔以拳頭：有個農(nóng)家后生沖著他做鬼臉，一直堅信王主任能批來化肥和救災(zāi)款，相比之下你那些畫算個屁呵。這個“屁”字讓大甲一時無話可說，上前去一個“大背包”，把對方狠狠摔在地上，哎喲哎喲直叫喚。

場領(lǐng)導(dǎo)后來議了幾次，最后決定單獨(dú)劃一塊地給大甲，算是畫地為牢，隔離防疫，把他當(dāng)成了大腸桿菌。

出工的隊伍里少了他，真是少了油鹽，日子過得平淡乏味。工地上沒人唱歌，沒人跳舞，沒人摔跤，沒人吹牛皮，沒人鬧哄哄地賭飯票，于是鋤頭和糞桶似乎都沉重了不少，日影也移動得特別慢?！澳莻€呆伙計呢？”有人會冷不防脫口而出，于是大家同生一絲遺憾，四處張望，放目尋找，直到投注對面山上一粒小小的人影。嘿，那肯定是他。那單干戶也太舒服了吧？要改造也得在群眾監(jiān)督下改造，怎么能一個人享清福？

大家譴責(zé)干部們的荒唐，對那家伙的特殊待遇深為不滿?？炜?，他又走了?？炜?，他又坐下了?？炜?，他又睡下了，今天一上午就歇過好幾回……那家伙大概也在張望這一邊，不時送來幾嗓子快意的長嘯，聲音飄飄忽忽地滑過山谷，落在小木橋的溪水邊。大家眼睜睜地看著他獨(dú)來獨(dú)往和自由自在，享受一份特許的輕松。至于他的單干任務(wù)，基本上交給了附近一伙農(nóng)家娃，讓他們熱火朝天地代工。他的回報不過是在紙片上涂鴉，給孩子們畫畫坦克、飛機(jī)、老虎、古代將軍什么的，給孩子的媽媽們畫畫牡丹、荷蓮、嫦娥、觀音菩薩什么的。他設(shè)計的刺繡圖案，還贏得了大嫂們滿心崇拜，換來了糯米粑。

他很快畫名遠(yuǎn)播，連附近一些村干部也來茶場交涉，以換工的方式，換他去村里制作墻上的領(lǐng)袖畫像和語錄牌，把他奉為宣傳大師，完成政治任務(wù)的救星，總是用好魚好肉加以款待。縣里文化館還下鄉(xiāng)求賢，讓他去參與什么縣城的慶典籌備，一去就是兩三個月。關(guān)于劇團(tuán)女演員們爭相給他洗鞋襪的事，關(guān)于縣招待所食堂里的肉湯任他大碗喝的事，都是他這時候吹上的。

大甲只是個初中留級生，不至于牛成這樣。他的科學(xué)知識夠得上沖天炮，夠不上人造衛(wèi)星。但這并不妨礙他也是美夢翩翩，曾譜寫一部《偉大的姚大甲暢想曲》，咣咣咣咣，嘣嘣嘣嘣，總譜配器十分復(fù)雜，鏗鏘銅管和清脆豎琴一起上陣，又有快板又有慢板，又有三拍又有四拍，又有獨(dú)唱又有齊唱，把自己的未來百般謳歌了一番。

當(dāng)時他已離開茶場，去了附近一個生產(chǎn)大隊——那里的書記姓胡，是個軟心腸，見這一個城里娃老是被隔離，覺得他既沒偷豬也沒偷牛，既沒有偷米也沒有偷棉，憑什么把他當(dāng)大腸桿菌嚴(yán)防死守？既然對上了眼，這位老漢二話不說，要他把行李打成包，扛上肩，跟著走，大有庇護(hù)政治難民的一腔正義。這樣，大甲從此成了胡家一口子，不明不白的家庭成員，干什么都有老勞模罩著。后來，他玩到哪里就吃住在哪里，又成了梁家一口子，華家一口子，被更多的大叔大伯罩著。農(nóng)忙時節(jié)，我們忙得兩頭不見天，他倒好，鞋襪齊整，歪戴一頂紙帽，在田野里拉一路小提琴來慰問我們，如同英國王子親臨印度難民營。“呵，在那西去列車的窗口，在那九曲黃河的上游……”他的激情朗誦分明是要?dú)馑牢覀儭?/p>

我們躺在小溪邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢入未來。我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場電影，要在最繁華的中山路或五一路狠狠走上八個來回……未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛。

（童彤摘自上海文藝出版社《日夜書》）endprint