鐘永和　傅爾得

近年，臺(tái)灣地區(qū)跟大陸之間的攝影交流越來(lái)越頻繁，兩岸攝影界彼此之間，漸漸從朦朧到清晰，從未知到了解。

然而，兩岸攝影的發(fā)展，因土壤不一，環(huán)境不一，創(chuàng)作體悟不一，最終呈現(xiàn)的面貌，也就不一。

《攝影世界》將從2014年1月起，呈現(xiàn)一個(gè)對(duì)臺(tái)灣攝影人的系列采訪，介紹在當(dāng)下的互相介入中，臺(tái)灣地區(qū)的攝影生態(tài)呈現(xiàn)著怎樣的發(fā)展脈絡(luò)，他們?nèi)绾伟l(fā)展？另一方面，在跟大陸頻繁交流中，臺(tái)灣地區(qū)的攝影生態(tài)，也呈現(xiàn)出不一樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)。過(guò)去十幾年間，臺(tái)灣攝影人參與大陸攝影的發(fā)展，同時(shí)，大陸的攝影又怎樣反過(guò)來(lái)影響著他們？

在這個(gè)系列里，我們主要就以上問(wèn)題，特地采訪了涵蓋臺(tái)灣地區(qū)攝影生態(tài)主要方面的關(guān)鍵人物，包括攝影師，教育學(xué)者，專業(yè)攝影畫廊、攝影博物館策展人，攝影評(píng)論者，攝影雜志主編，等等，以求盡量完整地體現(xiàn)臺(tái)灣地區(qū)攝影生態(tài)的整體面貌。

或許，因?yàn)榈胤讲淮螅覀兏菀卓辞宄麄兊娜?，更方便了解到他們的努力和瓶頸、理想和現(xiàn)實(shí)，對(duì)于大陸攝影界，或許可作為一個(gè)可借鑒和參考的樣本。

鐘永和是臺(tái)灣造型最特別的攝影師。

他有個(gè)特別的稱號(hào)—達(dá)摩攝影師。給他起這個(gè)稱號(hào)的，是馬英九。之前某次辦臺(tái)北攝影節(jié)時(shí)，馬英九前去參加，說(shuō)他“遠(yuǎn)看是達(dá)摩[注]，近看是永和”。

鬢角的須發(fā)雪白，且長(zhǎng)及鎖骨。披肩的黑發(fā)，錯(cuò)落有致，雖然自然彎曲，但該打薄的打薄，該蓬松的蓬松。雙眼之上，眉毛極粗極黑，每一根都健碩有力；嘴邊的每一根胡茬，反而刮得干干凈凈。此外，他還常年戴著一頂褐色的Jeep牌棒球帽。這樣的造型，走到哪兒都能被認(rèn)出來(lái)。

“攝影是我的禪宗”

鐘永和為人俠義豪氣，在臺(tái)灣藝文界有很多朋友。朋友們習(xí)慣叫他“鐘大師”，也有朋友習(xí)慣拿他打趣：“是‘大失所望的‘大失啦”，還在“啦”字的尾音處故意用臺(tái)灣腔拖長(zhǎng)，讓在場(chǎng)的所有人都開懷大笑。

在鐘永和家里，電腦桌上方的墻面上，掛著一張裝裱精致的達(dá)摩彩色水墨畫，用筆寥寥卻筆筆勁道，盡顯中國(guó)禪宗始祖的神韻。

在我看來(lái)，攝影才是鐘永和的禪宗。年近六十，前半生漫長(zhǎng)，人生際遇，磕磕碰碰，有歡喜有苦惱，他都在攝影中尋找自己，解救自己，釋放自己，安頓自己。攝影就是他的道，他通過(guò)攝影修煉自身，入定而后入道。

讓他修煉人生的，主要是持續(xù)拍攝了三十多年的作品“鄉(xiāng)城素描”系列和他22年前就發(fā)起辦立的“臺(tái)北攝影節(jié)”（臺(tái)北攝影節(jié)開辦于1992年，2001年至2011年停辦12年，2012年年底在臺(tái)北華山文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)再度啟程）。2013年12月初，以臺(tái)北華山文創(chuàng)園區(qū)為主場(chǎng)地的“臺(tái)北攝影節(jié)”開幕，來(lái)自兩岸三地的老中青攝影師們，在此地以影會(huì)友。這是臺(tái)北攝影節(jié)在2012年恢復(fù)后舉辦的第2屆。

1991年，鐘永和時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)行政院新聞局資料編譯處的攝影編輯。他說(shuō)自己投身攝影，是希望能帶動(dòng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的攝影觀念，也想為臺(tái)灣攝影界提供一個(gè)良好的互動(dòng)平臺(tái)。懷揣著這些想法，靠著年輕的一股熱血，鐘永和就跟當(dāng)時(shí)六個(gè)攝影師同好—呂良遠(yuǎn)、林添福、杜宗尚、游本寬、全會(huì)華一起，把“臺(tái)北攝影節(jié)”張羅起來(lái)了。

不過(guò)對(duì)于“臺(tái)北攝影節(jié)”，鐘永和不僅僅是一個(gè)“富有激情的發(fā)起人”，他愿意為此拼盡全力，義無(wú)返顧地付出。因?yàn)槭敲耖g發(fā)起，經(jīng)費(fèi)成了辦攝影節(jié)最大的煩惱，除了自掏腰包，還要到處“找錢”。此外，聯(lián)絡(luò)攝影師、找場(chǎng)地、宣傳、布展、開幕，其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，鐘永和都親力親為，個(gè)中困難艱辛只有這些發(fā)起人了解。

因?yàn)檗k攝影節(jié)耗去了自己過(guò)多的精力，鐘永和干脆辭職。他選擇從新聞局出來(lái)，做一名自由職業(yè)者。那是1994年，他近40歲。

從有穩(wěn)定工作和固定薪水的新聞局辭職出來(lái)后，他知道了“代價(jià)”兩個(gè)字的意涵。雖然，已時(shí)隔近二十年，被問(wèn)起當(dāng)時(shí)的情景，他都以突然提高八度音量回答，以示對(duì)“代價(jià)”的強(qiáng)調(diào)。

“自由職業(yè)和新聞局的工作，兩者有什么不一樣？”

“差太大了！”

“收入差很多嗎？”

“差很大！差一半以上。”

“你為自己的選擇付出了代價(jià)?！?/p>

“當(dāng)然啦，代價(jià)大了！”

他提高音量的同時(shí)，還睜大眼睛，當(dāng)然，也帶著同樣夸張的笑容。話雖如此，但是他說(shuō)：“我不后悔，決定就是這樣，人生有很多面，還好我生活簡(jiǎn)單。”

“面對(duì)”是他的生活哲學(xué)，面對(duì)生活，面對(duì)當(dāng)下。辭職后的收入，雖然驟減了一半，掙得卻也毫不輕松。

在他辭職的那個(gè)年代，臺(tái)灣自由職業(yè)者很少。但好在他的作品好，也實(shí)在勤奮，到處投稿，還能掙些稿費(fèi)。另外，通過(guò)策劃展覽，被各處邀請(qǐng)當(dāng)評(píng)審，加上做些演講，也能有一些收入?，F(xiàn)在，他能完全靠賣作品生活。他家客廳茶桌上方的墻上，掛著一幅黑色木框裝裱的黑白手工放制作品：《養(yǎng)鴨人家》，那是他1981年在臺(tái)北附近官渡平原所拍。那幅作品有10個(gè)版，除了被臺(tái)灣各美術(shù)館、博物館收藏外，其他的版數(shù)都已經(jīng)賣完了，只剩下他自己墻上那一幅。

對(duì)于自己掙錢的步驟，鐘永和有一個(gè)說(shuō)法：“投稿的時(shí)候，掙的是銅板；接了case（活兒），掙的是銀票；作品賣得好了，掙的是金片。”

雖然辛苦，鐘永和就這樣一步步走了過(guò)來(lái)。“人家看我現(xiàn)在還算清閑，但他們真不知道，我以前多么辛苦，多么落寞。后來(lái)，我越來(lái)越豁達(dá)了，這就是我的歷練，必經(jīng)的過(guò)程。”

1992年創(chuàng)辦的臺(tái)北攝影節(jié)，當(dāng)時(shí)勢(shì)頭發(fā)展不錯(cuò)，參展人數(shù)和展品數(shù)量每年遞增。就臺(tái)灣本土攝影師來(lái)講，從1991年到2000年，參展攝影師人數(shù)從近二十人增加到六十多人。到了1998年，臺(tái)北攝影節(jié)開始成為國(guó)際性的影會(huì)，“那時(shí)候我們開始邀請(qǐng)美法等國(guó)的攝影師來(lái)參加?！笨墒?，在2001年攝影節(jié)卻遭遇停辦。

現(xiàn)在聽起來(lái)，理由似乎過(guò)于簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲也蛔隼硎麻L(zhǎng)了，沒有人接著辦，就停辦了?！?998年，中華攝影文化協(xié)進(jìn)會(huì)在臺(tái)灣地區(qū)成立，鐘永和任理事長(zhǎng)。按照任期，每人不得超過(guò)2屆，可他任期超過(guò)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有人來(lái)接做理事長(zhǎng)的位置，這個(gè)協(xié)會(huì)也就在2006年停止了。

之后，鐘永和開始了跟大陸攝影界的長(zhǎng)期交流。他說(shuō)：“大陸辦攝影節(jié)的概念，有我們推廣過(guò)去的東西?！?001年，第一屆中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展創(chuàng)辦，里面就有臺(tái)灣攝影界的努力 。

之后，在平遙和大理的攝影節(jié)上，臺(tái)灣的攝影家們頻頻受邀參展，鐘永和就是常受邀的策展人和攝影師之一。順著兩岸攝影交流的發(fā)展勢(shì)頭，身為中華攝影交流協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的鐘永和認(rèn)為，恢復(fù)臺(tái)北攝影節(jié)的時(shí)機(jī)來(lái)了。

“但很多人不看好，我就說(shuō)一定要辦辦看，最后一搏，把攝影節(jié)恢復(fù)。如果那次不辦，我可能就不會(huì)再辦了。”

鐘永和拿出了1992年發(fā)起創(chuàng)辦第一屆臺(tái)北攝影節(jié)時(shí)的勁頭和熱情。2012年初冬之際，臺(tái)北攝影節(jié)在臺(tái)北華山文創(chuàng)園區(qū)得以恢復(fù)。

攝影節(jié)一結(jié)束，鐘永和馬上去了一趟東北，“辦完影展，我發(fā)現(xiàn)都快把自己忘記了，熱情完全投入后，發(fā)覺自己要‘燒焦了，就趕緊跑到零下幾十度的東北冷卻一下?！?/p>

活出生活的簡(jiǎn)單面

跟大陸攝影界交流的這些年，鐘永和到過(guò)大陸很多地方，東北的漠河縣是他近年常去的地方。他也會(huì)特地去內(nèi)蒙古、西藏、新疆等地拍些東西。他家的CD機(jī)里，就放著大陸歌手羅海英的CD?！八摹栋桨鄷?huì)》唱得太好了?！闭f(shuō)著鐘永和就馬上放給我聽。瞬間，原生態(tài)女中音就在他家里環(huán)繞起來(lái)。

鐘永和的生活過(guò)得挺簡(jiǎn)單，一般來(lái)講，他會(huì)在下午出門，坐捷運(yùn)（臺(tái)灣地區(qū)的地鐵）出去見見朋友，參加朋友的展覽開幕、聚會(huì)等；晚上七八點(diǎn)回到家，打開電視聽聽新聞，但不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，之后，他就在音樂中開始工作。

他平時(shí)喝茶，看到喜歡的茶壺就順手買一個(gè)，結(jié)果是，他家客廳一角層層疊疊排排擺放的茶壺，多到可以開商店了。家中可以活動(dòng)的空間不多，因?yàn)榇蠖啾桓鞣N書占據(jù)。書架上擺滿了文件夾和書，放不下就不容分說(shuō)地一直延伸到地上，堆到一米多高，占據(jù)了客廳的一半。他的小客房也被書占據(jù)著，寸步難行，人只能站在門口往里望一望。

可以想象，他平日簡(jiǎn)直就是生活在書的隧道里，他擁抱那些書，那些書包圍著他。雖然如此，倒還整潔，每樣?xùn)|西都整理歸置得當(dāng)，放在它們?cè)撛诘奈恢?。這些積累下來(lái)的，都是歲月。

“歲月停格，影像定格”

“歲月”對(duì)作為攝影師的鐘永和來(lái)講很重要，他常把“歲月停格，影像定格”掛在嘴邊，正如他拍了三十多年的主題“鄉(xiāng)城素描”。自跟攝影結(jié)緣以來(lái)，他從未間斷過(guò)這個(gè)主題的拍攝。

他力圖要將臺(tái)灣的鄉(xiāng)土人文影像記錄下來(lái)，三十幾年的時(shí)間，他不緊不慢，心平氣和，每天如同修煉。在海邊，他被云彩感動(dòng)；在漁港，被漁民的收獲感動(dòng)；在村里，被閑暇和勞作的農(nóng)人感動(dòng)……他為此都停下腳步，出其不意地按下快門。

翻看他的作品，可以想象一位攝影師懷揣著相機(jī)，行走于臺(tái)灣島嶼的每寸土地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是一個(gè)尋找自我的身影，也是一個(gè)修煉者的身影。

跟他的人生態(tài)度一樣，對(duì)攝影，他的態(tài)度依舊是“實(shí)際面對(duì)”。實(shí)際面對(duì)鏡頭，實(shí)際面對(duì)自己。面對(duì)當(dāng)下，融入回憶，建造一個(gè)交融自身和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)土臺(tái)灣。

“人生是有階段性的，對(duì)自己，我以10年為分隔。現(xiàn)在，近六十的年紀(jì)，我更冷靜了，也慢慢沉著下來(lái)，不再那么沖動(dòng)?！边@些人生的經(jīng)驗(yàn)和體悟，也都融合在他的作品里。

出生于宜蘭市員山鄉(xiāng)惠好村的鐘永和，在那里度過(guò)了他的童年。每天步行三公里，打著赤腳往返在上學(xué)和回家途中。就是在這些途中，他聽到了傳唱的民謠，看到了雜貨店、農(nóng)家小院，體味了鄉(xiāng)村習(xí)俗，鄉(xiāng)村的一切都滋養(yǎng)著他的成長(zhǎng)，也培育著他的“人情味美學(xué)”。

雖然考上在臺(tái)北的初中后就離開家鄉(xiāng)，但他對(duì)鄉(xiāng)土的情感，卻日益增長(zhǎng)。“能把歲月真正定下來(lái)的，是影像。從中可以看到，在不同的時(shí)代，影像呈現(xiàn)著不同的風(fēng)格。臺(tái)灣城鄉(xiāng)間的差距越來(lái)越小，難再去辨認(rèn)‘這是鄉(xiāng)，那是城的視覺與心靈感受，那些令人懷念的風(fēng)土人情，似乎也被沖淡了?！?/p>

多了悲觀，也多了責(zé)任。跟以前的心態(tài)不一樣，如今的鐘永和，是懷著一份記錄的責(zé)任在拍攝。“我的創(chuàng)作，是從生活出發(fā)。年輕時(shí)，想透過(guò)這些東西成名?？勺罱K我體驗(yàn)到，我是在為人類留下文化資產(chǎn)。”當(dāng)成就名聲的需求滿足不了自己時(shí)，他開始越發(fā)覺得，鄉(xiāng)里的郵差、理發(fā)店、小吃店、放牛大叔，都是他有責(zé)任去記錄的。于是他將鏡頭定格在消失中的事物上，為生活在島嶼上的人們保存好共同的記憶。

現(xiàn)在的鐘永和，修煉得越來(lái)越沉著。作為臺(tái)灣指標(biāo)性展覽場(chǎng)地的臺(tái)北歷史博物館，將會(huì)在2016年為鐘永和舉辦一場(chǎng)大型的“鄉(xiāng)城素描”攝影展?！?0歲時(shí)，我還是在到處跑；50歲時(shí)，還是要面面都跟人接觸；60歲之后，我要放掉自己，只想用作品去吸引人。之后辦展覽，我也不會(huì)舉辦開幕式之類的了?！?/p>

漸漸放掉自己，慢慢隱去自我，讓作品呈現(xiàn)，讓作品發(fā)聲，這是多年修煉之后，入定的結(jié)果；將攝影作為一生志業(yè)，將熱情投注其中，燒焦了去冷卻，冷卻了再來(lái)，一路上義無(wú)返顧。從精神氣質(zhì)上，鐘永和也跟他的外型越來(lái)越契合，越來(lái)越像達(dá)摩了。