疏延祥

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

一、《絕秦書》和幾部寫災(zāi)難的中外文學(xué)作品

張浩文的長篇小說《絕秦書》[1]，寫的是1929年(民國十八年)發(fā)生在陜西的一場旱災(zāi)。其實，從災(zāi)難的角度切入歷史，在中外文學(xué)作品中并不少見。加繆的《鼠疫》就是寫發(fā)生在北非小城奧蘭的將近一年的鼠疫之災(zāi)，通過鼠疫時期人們的種種表現(xiàn)，表達了作者對現(xiàn)實和社會的思考?！妒笠摺防锏闹饕宋锸且粋€叫里厄的醫(yī)生，他是加繆塑造的存在主義英雄。里厄不是被動地聽?wèi){死神的腳步，而是主動地站出來挽救病人。這本書為加繆贏得了很大的聲譽，他因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎。遲子建也有一本寫1910—1911年發(fā)生在黑龍江的鼠疫，書名叫《白雪烏鴉》，女作家用災(zāi)難來考量人性，寫出了災(zāi)難中的溫情人性。張浩文的《絕秦書》與遲子建的思路大體相同，不過他是用家族小說的框架來敘寫那場關(guān)中大地的旱災(zāi)。

二、鄉(xiāng)紳周克文和弟弟周拴成

從家族小說的角度來透視《絕秦書》，我們覺得它與《白鹿原》[2]有一種相似性，即寫了家族斗爭?！栋茁乖返募易鍥_突在白嘉軒和鹿子霖之間展開，而《絕秦書》的矛盾是在周克文和周拴成這兩個兄弟之間展開。

周克文是那種傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)紳人物。所謂鄉(xiāng)紳大致可分為兩類，一是那種沒有功名但有文化，在鄉(xiāng)間生活的人；二是在鄉(xiāng)的官員、請假居喪和養(yǎng)病在鄉(xiāng)的朝廷人士。他們在政府和民眾之間扮演調(diào)停、溝通的角色。在傳統(tǒng)中國，紳士越來越多地主宰了中國人的生活，以致一些社會學(xué)家稱中國為紳士之國。費正清所講的“紳士”自然包括鄉(xiāng)紳，即住在鄉(xiāng)村的紳士。[3]

周克文是紳士中的第一類人物，他是晚清的秀才，如果不是恰逢改革科舉，他應(yīng)該是有功名的人物?？婆e廢除后，他回到鄉(xiāng)間種田，發(fā)展了父親留下的家業(yè)，建起了四孔窯和一個大院子，院子中央的大房子取名“明德堂”?！懊鞯隆倍謥碓从凇洞髮W(xué)》：“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善?！盵4]周克文還在門楣上貼上了“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，可見他的理想是儒家的、入世的。周克文不是那種死守儒家經(jīng)典讀死書的人，他對三個兒子的安排頗有胸懷和眼光，他讓有讀書天賦的二兒子讀書。既然是“耕讀傳家”，總得有人在家和他種田，于是老大周立德就留在身邊。在傳統(tǒng)社會里，商是末業(yè)，但皇帝沒有了，新學(xué)流行了，世道變化太大，“窮則變，變則通，通則久”，這個道理周克文是知道的，所以，他讓老三周立言外出做生意，不久老三在鳳翔縣城開起了酒作坊，原料是自家的，加上腦子活，肯學(xué)肯干，生意很快上了軌道。周克文家是一個興旺的家庭，這是小說剛開始時周家的現(xiàn)狀。就在這當(dāng)口，土匪進寨了，搶去許多大煙膏，也就是大把白花花的銀子。在這緊要、危險的關(guān)頭，周克文仍然鎮(zhèn)定如常，給土匪講故事，講“盜亦有道”的圣賢道理，說得土匪將他主動給的銀子又退回。

二兒子周立功大學(xué)畢業(yè)歸來，要留在家中實行晏陽初老師的鄉(xiāng)村改造計劃，周克文竭力支持。立功要為鄉(xiāng)親掃除文盲，開祠堂，為夜校提供場所，當(dāng)前來識字的人越來越少，眼看兒子的設(shè)想流產(chǎn)時，周克文親自上陣為兒子救急，使得前來識字的鄉(xiāng)人耐下性子留了下來。周克文對種大煙利潤的豐厚是清楚的，但看到大煙使許多人失去勞動能力，傾家蕩產(chǎn)，他覺悟了，不僅勸導(dǎo)別人不種大煙，還以身作則，一棵大煙也不種。當(dāng)旱災(zāi)來臨時，他帶頭祈雨，在這件事情上，我們可以說他愚昧，但他所處的環(huán)境和教育只能使他想到這一步。不過，他借機教訓(xùn)弟弟周拴成，勒令他關(guān)閉煙館，并要弟弟和那些行為不檢點的人懺悔過失，這就是教化了。這種教化的方式是封建的，但對世道人心不無裨益。他處事有計謀，很會做人。

當(dāng)旱災(zāi)愈來愈重，成批成批的人倒下去，連弟弟周拴成夫婦也餓死了，周克文才醒悟到自己不是圣賢，而是近乎小人，于是決定傾全家的錢糧救荒，哪怕此時的糧食已是天價。自始至終，周克文都是作家塑造的儒家精神鍛造的光輝形象，這個形象有點類似于白嘉軒。事實上，白嘉軒與鹿子霖、田小娥的糾葛，和周克文與周拴成、引娃的關(guān)系，以及周克文處心積慮買到了周拴成的土地等情節(jié)的設(shè)置，有許多相似之處。但周克文比白嘉軒完美。白嘉軒和鹿子霖斗的時候，耍小心眼，得到了原本屬于鹿子霖的那塊風(fēng)水寶地——白鹿精靈出現(xiàn)的地方，把鹿家的仙氣和精氣占到了，這雖然有點迷信，但白家的一度繁榮并最終蓋過鹿家，與這種心理作用不無關(guān)系，所以晚年的白嘉軒對瘋了的鹿子霖依然充滿悔意。周克文也要周拴成出賣的土地，但那是出于祖產(chǎn)不能賣人，否則是不肖子孫的考慮，所以他用高出周拴成賣時十倍的價錢找好了中間人，讓那塊土地歸到了自己的名下。白嘉軒對田小娥的狠可以用毒辣來形容，周克文對引娃卻有一種父愛，盡管引娃也像田小娥一樣使他出丑，但他沒有懲治引娃，而是把兒子放走，自己來承擔(dān)眾人的鄙視和族規(guī)的處罰。小說結(jié)束時，他為救災(zāi)死了兩個兒子，這讓我們感到人性的崇高和偉大。周克文是中國古老的鄉(xiāng)村社會里典型的紳士。

當(dāng)然，周克文還是舊道德和舊思想的守護者，他贊同大眾識字，但這不是為了新思想的傳播，而是要大家服膺孔圣人的倫理道德。在本質(zhì)上，可以說他和白嘉軒是一類人。

周拴成是作為周克文的對立面出現(xiàn)的。周拴成是一個自私的人，讀書時不用心，哥哥周克文書念得好，他還嫉妒?？婆e終止，哥哥和他一樣面朝黃土背朝天，他不為哥哥可惜，還幸災(zāi)樂禍。他對兒子周寶根的確有“可憐天下父母心”的慈愛，但縱容兒子抽大煙，還辦起煙館，這不是糊涂，是溺愛，是銅臭。哥哥在災(zāi)荒時為民眾和官府交涉，最終舍家舍命，他想到的只是發(fā)財，在聽了測字先生的鬼話后，他以為災(zāi)難很快就要過去，大量收購人們賤賣的土地，成了寨子里土地最多的人。后來，這使本來富有的他一貧如洗。死前兒子拋棄了他，老伴也死了，他才想到欠這個女人太多。但是他寧死也不向老大求救，還有一種做人的硬氣。就作惡而言，他沒有超過鹿子霖，他和鹿子霖都是作家要否定的人物。

三、周立德、周立功、引娃

周克文的三個兒子周立德、周立功、周立言，他們的名字顯然來自《左傳》“太上立德，其次立功，其次立言”，這是典型的內(nèi)修德性、外濟萬民的古代知識分子的人生觀。用“立德、立功、立言”給小說中人物取名，比較常見，比如許春樵的《酒樓》齊老爺子的三個兒子就分別叫“齊立德、齊立功、齊立言”，而且齊老爺子和周克文一樣都是那種有古風(fēng)的人物。周氏三兄弟的性格、思想不同，老三周立言孝順父母，愛護兄弟，一心一意地經(jīng)營作坊，在旱災(zāi)遍及城鄉(xiāng)時，父親要他放棄作坊，運回糧食救災(zāi)，他毫不猶豫地做了，而且認為父親是對的。這對于一個整日言利、斤斤計較的商人來說，十分難得。但周立言這個形象與老大老二相比，還是單薄了點，作家寫他的細節(jié)場面不多。

周立德是長子，在中國文化中，長子的地位非常重要，皇位、王位都是長子繼承。長子在家庭中一般要承擔(dān)贍養(yǎng)父母、撫育兄妹的重擔(dān)，父母對他們寄予比弟妹更大更多的期望，因此他們比兄妹往往具有更多的家庭責(zé)任觀念。周立德在家庭經(jīng)歷土匪事變之前就是父母最好的幫手，他協(xié)助父親耕種土地，處理家務(wù)，并在村寨擔(dān)任護寨隊隊長，負責(zé)寨子的安全。土匪進寨，輕易就進了明德堂，控制了他全家，搶走了他家辛辛苦苦掙得的勞動果實，還導(dǎo)致媳婦春娥小產(chǎn)，他覺得自己愧為人夫人父，決定投軍。他希望在部隊混個一官半職，以保全家老小平安。他從軍的起點不算高，不是領(lǐng)袖人物濟蒼生的宏偉抱負，但是真實。在軍隊中，他格外努力，時間不長就脫穎而出。由于他擔(dān)任過馮玉祥的侍衛(wèi)，在軍界尤其是地方上很有名氣，地方官員都對他家另眼相看，土匪也不敢搶他家了，像旱地龍那樣的土匪頭子還千方百計地巴結(jié)他。老二因為在報上發(fā)表文章，寫陜西政府和軍隊禁煙不力，眼看就要判死刑，他利用自己和司令官宋哲元的特殊關(guān)系，也給擺平了。但覆巢之下豈有完卵，他生逢亂世，保護家人也只能保得一時，老三老二都在他眼皮底下遇害，就是他自己也險遭不測。他后來參加共產(chǎn)黨，成了彭德懷部下的師長，一點也不奇怪。國民黨軍隊腐敗，國民政府賑災(zāi)不力，與這樣的政府脫離，改弦易幟，對于他那樣的性情，實在是一種必然。

老二周立功在小說的上部幾乎是一個正面形象，作為北京大學(xué)的高材生，他不在大城市發(fā)展，而是回到故鄉(xiāng)致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，說明他有了不起的理想。雖然他辦識字班未能做到從實際出發(fā)，但畢竟堅持下來了，這就是不小的勝利。由于引娃的提醒，他知道戲劇的力量，決定將田漢的《獲虎之夜》改名為《仙姑嶺》排演，宣傳自由戀愛，不想和引娃產(chǎn)生了戀情，頓時流言四起，他只得離開家鄉(xiāng)。他用戲劇激發(fā)民眾的計劃失敗了，但他改革鄉(xiāng)村的思路是正確的。離開家鄉(xiāng)后，他在西安做起了記者，在《申報》上發(fā)文，揭露陜西借煙斂財?shù)暮谀唬@屬英雄壯舉。在獄中，他想到自己的處境，寫了悔過書，這件事表明他不是那種為民眾利益不惜犧牲性命的頂天立地的漢子，但還可以原諒，這種行為并不害人?？伤麑σ薜膼?，卻從頭至尾地忽略了。引娃為他獻出了一切，可他很多時候卻把引娃當(dāng)作勞動者，當(dāng)作仆人。引娃死了，周立功沒有一星半點的感激之情和難過之情，這就使讀者憤怒。

周立功和引娃不同于《家》中的覺慧和鳴鳳，我們能從鳴鳳對覺慧的愛情中感受到覺慧的高貴；他和引娃也不同于《雷雨》中的四鳳和周萍、周沖，我們能從四鳳和周萍、周沖的情感糾葛中感受到周萍的糜爛和不可救藥，感受到周沖的單純和青春。周立功對待引娃，使我想起了俄國民主主義者、作家赫爾岑，在他年青的時候，有一天晚上回家晚了，不好從正門回家，就從后門仆人的屋子經(jīng)過，有一個年青沒有嫁人的女仆在開門時，讓赫爾岑感到青春肉體的吸引，他就向這個女孩子求歡。事后，像沒有發(fā)生這件事一樣，他再也沒有和這個女孩子提起那一幕。這種冷漠和冷酷是俄國貴族階層的知識分子的通病，他們是一種精神優(yōu)越的人，總以為仆人是注定要為他們服務(wù)的。中國的知識分子和俄國貴族出身的知識分子有別，但千百年來“士”這個階層對勞動階層的鄙視也是切實存在的。想想張賢亮筆下的章永璘對待給過他肉體和寶貴食物的馬櫻花的態(tài)度，路遙筆下的高加林對待劉巧珍的態(tài)度，我們就會感到張浩文通過周立功這個形象隱含著對中國知識分子的批判。周立功至死心里也沒有知識階層和民眾的平等感。從這個意義上說，延安以后知識分子的改造運動，也不是“錯誤”兩個字就可以輕易概括的。明人曹學(xué)佺“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人”，雖不是至理名言，但肯定是有道理的。

引娃對周立功的感情雖說屬“書生落難，小姐搭救”的傳統(tǒng)小說模式，但從心理上分析，也有自虐的成分，如果作品沒有對她與石猴的一段感情描寫，讀者真有引娃枉為人一場的感嘆。這種為心愛的人而有不知不覺的自虐行為，在中外文學(xué)作品中也較常見，最典型的是毛姆的《人性的枷鎖》中的菲利普對米爾德里。菲利普對米爾德里一往情深，可后者對他一點感覺也沒有，甚至可以說還利用他，但這絲毫不減他對她的愛，她被有婦之夫拋棄，帶著私生子，厚著臉回到菲利普身邊，他依然愛她。引娃看起來沒有菲利普那樣自虐，但她也知道周立功愛的是另一個女子，她還是用命換得周立功瞧不上的一點小錢。

四、《絕秦書》的書名和故事

小說取名“絕秦書”，“秦”固然指關(guān)中，也指古代的秦國，更是中國的隱喻，而“絕”是動詞，是指使關(guān)中陷入絕境的那場旱災(zāi)，連在一起表示這部小說寫的是使關(guān)中人民遭受慘絕人寰的那場大旱的故事。三分天災(zāi)，七分人禍，這是《絕秦書》給我們的感受。中國從秦始皇開始推行封建制，“百代都行秦政法”，從這個意義上說，《絕秦書》所描寫的這場災(zāi)難的原因可以上溯到幾千年前，也讓人聯(lián)想到中國20世紀60年代的三年自然災(zāi)害。以史為鑒，這恐怕是張浩文先生寫作此書的目的之所在。

《絕秦書》反映的這場旱災(zāi)和劉震云的中篇小說《溫故一九四二》[5]反映的1942年河南的大旱都是真實的，其災(zāi)難規(guī)模大，慘烈異常，前者死了約200萬人，后者死了約300萬人。張浩文用文字為前者立起了一座紀念碑。這段歷史已經(jīng)過去，有了這本書，后人便不會忘卻這段歷史。同時，《絕秦書》對災(zāi)難中人性善良的發(fā)現(xiàn)令人感慨，所講的故事很有吸引力。

參考文獻：

[1]張浩文.絕秦書[J].中國作家,2013(4)(5).

[2]陳忠實.白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[3][美]費正清.論中國:中國新史[M].薛絢,譯.臺北:正中書局,1994.

[4]南懷瑾.原本大學(xué)微言[M].北京:世界知識出版社,1998:3.

[5]劉震云.溫故一九四二[M].武漢:長江文藝出版社,2012.