張延文

(鄭州師范學院 中原作家研究中心，鄭州 450044)

美國著名的歷史學家拉塞爾·雅各比在其1987年出版的《最后的知識分子》一書當中宣稱，美國20世紀20年代出生的知識分子，是最后一批“公共知識分子”，而隨著大學教育普及，知識專業(yè)化水平的提高，以及科技時代的來臨，公共知識分子逐漸被科學專家、大學教授所替代，后者僅僅為專業(yè)讀者寫作。隨著“公共知識分子”的消亡，公共文化和公共生活也隨之衰落。

在21世紀的中國，高等教育日益大眾化，科技發(fā)展日新月異，知識分子的學院化、專業(yè)化已經(jīng)成為不爭的事實，那些游離于社會之外的具有獨立身份的作家、藝術(shù)家等所謂的“公共知識分子”也已名不副實。隨著大眾傳媒時代的來臨，在當下社會，“公共知識分子”已經(jīng)逐漸被“意見領(lǐng)袖”、“媒體知識分子”等新名詞所取代，甚至在很多社會評論當中被等而下之。知識分子群體內(nèi)部也日益分層化。在學院里，隨著人文科學和自然科學的分野日益清晰，人文學科通常不受重視，自然科學方面的知識分子得天獨厚，風光無限。而“媒體知識分子”在網(wǎng)絡(luò)時代里，具備了天然的傳播方面的優(yōu)勢，慢慢占據(jù)了大眾文化的前沿陣地。小說敘事，也因此受到了新聞敘事等大眾傳媒話語方式的影響，而不得不做出相應(yīng)的調(diào)整。

對于“媒體知識分子”，拉塞爾·雅各比是如此評價的：“人們似乎接受了‘媒體’——報紙、書評、電視問答節(jié)目——的評判并信以為真；這有混淆事物的現(xiàn)象和本質(zhì)、混淆電視曝光和知識分子真正的影響力的風險。媒體幾乎不可能做一個客觀中立的旁觀者，它一向趨附于金錢、權(quán)力或戲劇性事件，而對無聲的才華和創(chuàng)造性的工作無動于衷。幾十年甚至幾個世紀以來，作家們、評論家們就曾譴責出版社歪曲了文化生活。公共領(lǐng)域和市場比起來，更少自由市場的觀念，它顯現(xiàn)出來的只有市場的力量?！盵1]

對于敘事文學來說，今天的作家似乎更為津津樂道于“非虛構(gòu)敘事”，力圖以放棄部分虛構(gòu)的權(quán)力來換取客觀真實，以博取讀者的芳心。但事實上這種做法，無異于飲鴆止渴，只會將敘事引入歧途?！肮仓R分子”，在當下的處境尤為艱難，他們在喪失公眾的公信力的同時，也在喪失自信心。

新時期以來，作為“公共知識分子”的代表作家，對有關(guān)知識分子題材的創(chuàng)作一直都沒有停止過嘗試，但對于學院化的、專業(yè)化的知識分子生活的關(guān)注并不多見。然而，公共知識分子身份的作家，對于學院化的專業(yè)知識分子的敘事行為，其本身就頗耐人尋味，這種觀察與探看的立場，容易流變?yōu)橐环N微妙的平衡術(shù)，也是當前中國社會群體進一步細分的必然結(jié)果。

中國現(xiàn)代社會的歷史，正是打著新文化運動的大旗而展開的，隨之而來的新民主主義革命結(jié)出的碩果就是新政權(quán)的建立，也被當作了中國當代文學史的開端。知識分子的命運并沒有因此而“翻身得解放”，1957年7月9日，毛澤東在上海干部會議上分析新民主主義革命時期中國知識分子的階級屬性時指出，他們不過是依附在帝國主義所有制、封建主義所有制、官僚資本主義所有制、民族資本主義所有制和小生產(chǎn)所有制五張“皮”上的“毛”。這就是著名的‘皮毛論”，成為打擊“右派”的理論基礎(chǔ)。新中國成立之后的前三十年里，大量知識分子紛紛成了“地富反壞右”“黑五類”中右派分子的一員，而受到殘酷迫害。當時，作家、藝術(shù)家等“公共知識分子”更是社會改造的重點，而對于科技類的專業(yè)化的知識分子通常是網(wǎng)開一面。

改革開放之初，由于“文革”導致的文化斷層，知識分子一度很“緊俏”，20世紀80年代，成為了“公共知識分子”的黃金十年。而自20世紀90年代起，這種局面仿佛在一夜之間全部改觀。1989年，成了中國社會公共生活開始進入私人化時代的一個分水嶺，公共知識分子開始無所依附。那么，這批人要么轉(zhuǎn)身離開，另謀出路；要么成為孤魂野鬼，被邊緣化，進行精神流亡。

中國歷史的吊詭之處往往令人有眩暈感，這豈是所謂的“公共知識分子”所能看破的玄機？從魯迅的《野草》到巴金的《隨想錄》，貫穿其中的有自我反省的體驗。1993年，《收獲》刊登了青年作家李洱的中篇小說《導師死了》[2]，這是李洱的成名作，引起了一定的社會反響。這部小說描述的是在一個陰沉肅殺的療養(yǎng)院里，著名的民俗學家常同升及其弟子吳之剛的死亡歷程。常同升作為“導師”身份的體現(xiàn)者，具有強烈的“家長制”和“老人政治”的隱喻在內(nèi)?！皩熤馈辈粏渭兪恰爸R分子”窮途末路的挽歌，更帶有對于某種權(quán)力和精神控制互相結(jié)合的社會并發(fā)癥的厭惡和恐懼。這部作品可以作為公共知識分子對于社會現(xiàn)實做出的精衛(wèi)填海式的拉風之舉，它的象征意義遠遠大于社會批評本身。

李洱在隨后寫出了《午后的詩學》[3]等一系列關(guān)于學院化知識分子的日常生活的作品，其使用“饒舌”的語言顯示出強烈的個人思辨意味。2002年，李洱推出了長篇小說《花腔》[4]，這是一部以知識分子的獨立立場來關(guān)照新民主主義革命歷史的有著宏大企圖的作品，之前有螳臂當車之嫌的堂吉訶德粉墨登場，唱起了花腔。葛任在被限制的自由和被消除的生命里，在風云激蕩的年代里吟詠風月，不免讓人聯(lián)想起魯迅《故事新編》里《補天》中在女媧兩腿之間頂著古衣冠的油滑“小丈夫”，他們互相映照，呈現(xiàn)出古老民族獨特的荒誕的喜劇性。

《小說月報》(原創(chuàng)版)2014年第3期刊載了青年女作家孫瑜的中篇小說《危險時請敲碎玻璃》[5]。這部小說為我們描繪了學院化的知識分子群像。如果說李洱作為一個“60后”作家，自20世紀90年代初到21世紀初之間，通過堅持不懈的努力，為我們打造了一系列的外表亦喜亦嗔、內(nèi)里卻莊嚴肅穆的知識分子的“群芳譜”，那么孫瑜的這部小說就徹底撕毀了先輩們小心翼翼、竭力維護的遮羞布。當然，這里的知識分子是完全學院化的“技術(shù)精英”。在一個標舉“科技是第一生產(chǎn)力”的社會里，人文學科為主的“公共知識分子”和自然科學方面的知識分子由于所面臨的生存境況的差異性越來越大，而逐漸出現(xiàn)了分裂。這部作品恰恰就反映了這種分裂的趨勢，它代表的就是作為作家——典型的“公共知識分子”所能做出的，對于專業(yè)化的知識分子精神淪喪、毫無操守的生存現(xiàn)狀的揭露和批判。這既是對于知識分子題材疆域的延展與擴充，更是知識分子內(nèi)部分裂的第一現(xiàn)場；同時，也是古老中國正在發(fā)生的靈與肉的裂變的文化象征。

路遙的中篇小說《人生》當中，描繪了一個農(nóng)村知識青年從鄉(xiāng)村進入城市，鎩羽而歸的故事，高加林這個人物形象在當時引起了極大的爭議。農(nóng)民的出路問題，在今天仍然非常突出。

《危險時請敲碎玻璃》的男主人公梁鴻安通過寒窗苦讀，獲得了博士學位，一帆風順，兼博導、研究所所長和學院的院長于一身，卻是一個典型的“雞蛋”，“外皮是紅色，中間是白色，而內(nèi)核是根深蒂固的土地黃。這樣的‘雞蛋’，有著體面的紅色政治身份，也具備資產(chǎn)階級們的鼓漲腰包，骨子里卻仍然是農(nóng)民的生活方式與思維方式”。這段人物素描，惟妙惟肖地展示了出生于20世紀60年代初期的這一代知識分子復雜的社會身份和多元的文化心理，他們經(jīng)歷過“文革”“改革開放”和網(wǎng)絡(luò)社會的新時代，被“農(nóng)民”“紅色政治”“資產(chǎn)階級”等多重因素所制約和困擾。梁鴻安身上無法洗刷干凈的泥土氣息，成為了他家庭生活當中的一大障礙，他和城市出身的老婆格格不入，在生活習慣上一直無法互相融入。和高加林比較起來，梁鴻安無疑是幸運的，他升官發(fā)財養(yǎng)小三，有一個還算完滿的家庭。這也使得他的私欲極度膨脹，最終走向了不歸路。

梁鴻安和妻子之間的感情不咸不淡，本來是可以維持的。問題出在：蘇影生了個女兒，雙方都是公職人員，受到計劃生育政策的限制，不敢生二胎。迫于各種壓力，蘇影不顧一切再次懷孕，卻因為身體原因不得不流產(chǎn)。這些都堅定了梁鴻安包養(yǎng)二奶的決心，如果不能生個兒子，他作為梁家的獨子，就感到無顏面對死去的母親。梁鴻安的母親共生了十個孩子，只有他一個男孩，母親就像一個生育的機器，為梁家傳宗接代就是她一生最為重大的使命。從這篇小說中，可以看到宗法社會的家庭倫理觀念，并沒有因為中國社會進入到了21世紀就有了根本性的改善。當梁鴻安的父親拿兒媳婦沒有能耐為梁家生個男丁，以古時候還興三妻四妾來說服兒子另謀它就時，梁鴻安就默認了父親的建議，他甚至一度荒唐地認為所有生了兒子的男人都比他幸運得多。作為一個高級知識分子，高等院校的教師和行政人員，在思想意識方面，梁鴻安還是一個地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)民，更為可怕的是，他是一個掌握了資源和權(quán)力的“農(nóng)民”。那么，他的作為就會遠遠超出重男輕女、包養(yǎng)情人這些不道德的行為了。事實上，他還玩弄權(quán)術(shù)，貪污腐化，和新民主主義革命之前的官僚毫無二致。如果我們將梁鴻安的悲劇歸因于他的成長背景，那么圍繞在他周圍的其他知識分子，是否就會遵守現(xiàn)代公民社會的基本道德準則呢？答案顯然是否定的。在城市，在關(guān)系著一個民族未來的教育大計的高等院校，依然在生長著一個又一個的“梁鴻安”。

作為梁鴻安精心培育的弟子胡海洋，在上大學時就學會了給老師送禮，把恩師的家當成了他的另一門政治選修課，溜須拍馬，低三下四，沒有任何道德底線。而胡海洋的忠心也得到了恩師的回報，梁鴻安之所以對胡海洋加以培養(yǎng)、重用，并不是因為胡有多么優(yōu)秀，而是因為胡的忠心。這種任人唯親，學術(shù)近親繁殖，毫無節(jié)操的選人準則，在高校的行政機構(gòu)里形成了典型的“競劣機制”，真正的人才怎么可能得到重用？而在這個高校機制里生存的知識分子們，又怎么可能保持獨立的知識分子精神？節(jié)操盡失就不可避免了。

胡海洋申請科研項目，評職稱、分房子、升遷，都需要“恩師”的關(guān)照，這也是梁鴻安控制手下的“技能”。在梁的威逼利誘下，胡海洋陷入了失語的狀態(tài)。作為一個被剝奪了正當生存權(quán)的受害者，胡海洋甚至被迫和“恩師”的小三假結(jié)婚，并且莫名其妙地當了“恩師”和其小三的私生子的爸爸，還面臨著“被離婚”的人間鬧劇。面對誘惑，胡海洋丟盔卸甲，成為了一個標準的“奴隸”。梁院長神通廣大，長袖善舞，不僅能夠買通相關(guān)人員違法辦理結(jié)婚證和離婚證，還真的幫胡海洋馬上申請到了省級的科研項目。就是這樣一個人，還在首都積極活動，要申請院士。這整個學術(shù)鏈條，包括社會行政，都存在著極大的黑洞，令人發(fā)指?？蒲许椖?，職稱評定，論文發(fā)表，甚至連院士都可以通過“運作”，而不是靠真才實學來獲取評定，那么，這個學術(shù)機制和社會管理機制就存在著致命性的缺陷。生存于其中的知識分子，怎么可能擺脫被控制、被精神奴役的宿命？小說最終提供的解決方案是通過網(wǎng)絡(luò)來反腐倡廉，梁院長像現(xiàn)實當中的很多貪官一樣，倒在了女人的石榴裙下，而給予他最致命一擊的，恰恰是他一手扶植的、最為信任的手下——胡海洋。

互聯(lián)網(wǎng)作為信息時代大眾傳媒的工具，有效地擴大了普通民眾言論自由的空間，這對于封閉環(huán)境的社會輿論來說，效果會更為明顯。但我們也明白，通過網(wǎng)絡(luò)反腐，并對權(quán)力機構(gòu)進行輿論監(jiān)督，即便能夠達到一定效果，其發(fā)生的語境本身也不免令人警惕和失望。胡海洋之所以會舉報自己的“恩師”，也是事出偶然，并非其本意，胡海洋只是想借機敲詐，這本身就帶著犯罪動機。事實證明，這種通過利益驅(qū)使達成的人身依附，建立在不道德不正當?shù)那郎系娜穗H關(guān)系，是不可能持久的。這個結(jié)局具有一定的象征意義，對于當下仍然存在的類似現(xiàn)象敲響了警鐘。胡海洋的出現(xiàn)，絕非偶然，如果他能有一個良好的學術(shù)環(huán)境，就不可能出現(xiàn)這樣的人生路徑的選擇。對于學院里的知識分子來說，嚴格管控的學術(shù)環(huán)境，意味著他們不可能擁有獨立的生活空間和學術(shù)空間。

從傳統(tǒng)社會里的“士”開始，知識分子作為具備了一定社會地位的特殊階層，雖然一直有著依附的特點，但畢竟還算有一些生存的資本和依憑，并且會有一部分的“士”通過科舉考試進入到主流社會，成為特權(quán)階層的一員。到了21世紀的今天，學院里的知識分子，不再擁有特殊的身份，更無任何社會資源可談，尤其是人文學科的知識分子，其生存的困境更相對突出，必然會產(chǎn)生自卑感。只有改變知識分子的這種生存狀態(tài)，才有可能產(chǎn)生出傳統(tǒng)社會里“士大夫”那種為民請命的社會使命感。從某種意義上來說，今日知識分子的精神現(xiàn)狀不僅沒有隨著社會發(fā)展而有所進步，反而更加萎縮，以至于到了精神猥瑣的地步，幾乎喪失了存在的價值和意義。

自滿清覆亡以來，知識分子命運的升降起伏，一度成了中華民族國運興衰的晴雨表，也是華夏兒女精神生活的溫度計。當下的文壇，相當一部分作家具有獨立的職業(yè)，擁有相對穩(wěn)定的收入來源，他們不像學院化的知識分子必須依賴高校機制來維持基本生存，反倒更容易獲得超脫的立場，創(chuàng)作出具有較強批判意識的文學作品。還有像作協(xié)會員和簽約作家，雖然也會受到相關(guān)部門的制約，但這種關(guān)系畢竟松散得多，他們民間的身份屬性也更多一些。

教育改革，在今天來講，不單純是改變應(yīng)試教育，消除教育資源分配不平等這么一些具體的問題，更為深入的還在于如何理順教育制度，比如知識分子的社會地位的提升，高校制度改革等等。如果能夠取消現(xiàn)行的機械、僵化的職稱評定方式和科研考核機制，學術(shù)腐敗就會少得多，這樣就會減少相關(guān)部門對于知識分子的控制力。事實上，教育制度改革的深層問題還是權(quán)力機制問題，只有高校的民主化建設(shè)進程能夠持續(xù)地向縱深推進，才能讓學院里的“公共知識分子”有機會得以精神上的重生，才能培養(yǎng)出富于獨立精神和創(chuàng)造意識的生機勃勃的一代新人。

孫瑜的這部小說，為我們揭開了高校知識分子生存的一個橫斷面，觸目驚心的現(xiàn)實擊碎了一貫溫情脈脈的假面，讓我們意識到了背后存在著的危險。但愿這能夠引起相關(guān)方面的關(guān)注。除非有關(guān)部門能夠舉起安全錘，才有可能敲碎在無形之中束縛著我們的無處不在的玻璃墻。這已經(jīng)不僅僅是精神獨立的問題，還可能會影響到其他諸多方面。在《危險時請敲碎玻璃》中，既有社會分析的精準和冷靜，也有欲罷不能的溫情和憐憫，敘事人以尺水微瀾的方式呈現(xiàn)出了人物復雜多變的精神生活，為我們提供了一份透視當代中國社會精神內(nèi)涵的診斷書。

參考文獻：

[1][美]拉塞爾·雅各比.最后的知識分子[M].洪潔,譯.南京:江蘇人民出版社，2002.

[2]李洱.導師死了[J].收獲，1993(4).

[3]李洱.午后的詩學[J].大家，1998(2).

[4]李洱.花腔[M].北京:人民文學出版社，2002.

[5]孫瑜.危險時請敲碎玻璃[J].小說月報，2014(3).