讀到李黎的新書(shū)《詩(shī)是什么》，我感到很高興。我要感謝中國(guó)青年出版社能夠出版這本書(shū)。首先，我要談?wù)剷?shū)中那篇寫(xiě)朦朧詩(shī)的論文。在書(shū)里看到這篇論文的時(shí)候，就像遇到了老朋友，非常親切。雖然我當(dāng)年就對(duì)這篇文章非常熟悉，但這次我又重新讀了，而且讀了不止一遍。它引起了我的一些美好的回憶。李黎在這篇文章里對(duì) 80年代出現(xiàn)的朦朧詩(shī)進(jìn)行了評(píng)說(shuō)。而他的對(duì)話對(duì)象主要是艾青先生。他認(rèn)為艾青先生自己寫(xiě)的詩(shī)就是朦朧詩(shī)。大家都知道艾青先生是中國(guó)詩(shī)歌界的領(lǐng)袖人物。他當(dāng)時(shí)對(duì)朦朧詩(shī)的嚴(yán)厲批評(píng)引起了文學(xué)界的注意。他稱當(dāng)時(shí)年輕詩(shī)人們寫(xiě)的詩(shī)是“迷幻藥”。我作為朦朧詩(shī)的支持者，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)和政治上，受到很大的壓力。因?yàn)椴粌H是艾青先生，還有臧克家先生等詩(shī)歌界、文學(xué)界前輩都對(duì)朦朧詩(shī)人不以為然。今天年輕的朋友可能已經(jīng)不知道這個(gè)情況了，但是我們這些老人都是知道的。而李黎當(dāng)然更是知道的了。在當(dāng)時(shí)那種孤寂、壓抑及至無(wú)奈的氣氛里，讀到李黎的這篇文章，我心里產(chǎn)生了一種安慰和欣喜的感覺(jué)。那種感覺(jué)好像是一種在孤立無(wú)援的境遇中得到強(qiáng)有力的支持，而對(duì)我的支持是來(lái)自于一個(gè)年輕的學(xué)生，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。因此我心中對(duì)李黎的這篇文章是非常感激的。

在上世紀(jì) 80年代的朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中，論爭(zhēng)雙方并不是對(duì)等的。一方面是批判的力量非常強(qiáng)大，而另一方面被批判者的力量則非常弱小，而且處在極其艱難的環(huán)境當(dāng)中。在這種情況下，有人伸出一個(gè)友誼之手、援助之手，是我永遠(yuǎn)也不能忘記的。而且那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)李黎這個(gè)年輕的朋友。此外，當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)論爭(zhēng)非常情緒化，很多語(yǔ)言都是不冷靜、非理性的，也很難說(shuō)是恰如其分的。就在這樣的時(shí)候，李黎寫(xiě)出了這篇文章，它是那樣的冷靜，那樣的思辨，那樣的理性。我今天重讀時(shí)還非常感動(dòng)。作者在里面提了三個(gè)問(wèn)題：第一是朦朧詩(shī)的時(shí)代精神問(wèn)題；第二是自我在詩(shī)中的位置問(wèn)題；第三則是朦朧詩(shī)在當(dāng)時(shí)的處境，即在帶有惰性的閱讀習(xí)慣中，怎么去理解懂與不懂的問(wèn)題。為此，李黎用了閱讀心理學(xué)方面的一些理論來(lái)予以闡述。特別是這篇文章中涉及到的朦朧詩(shī)的時(shí)代背景、時(shí)代精神問(wèn)題，還有詩(shī)中自我的問(wèn)題等，都是當(dāng)時(shí)最重要的問(wèn)題。李黎這篇簡(jiǎn)短的文章抓住了這些問(wèn)題并予以回答，是非常難得的。而且他的辯論對(duì)象是詩(shī)歌界的泰斗——艾青先生。他作為年輕學(xué)生敢于與年齡比較大的泰斗級(jí)人物論辯，而且能夠在理性的論證過(guò)程中抓住要害，讓艾青先生難以回答。

當(dāng)年人們對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行批判時(shí)，會(huì)舉“鴿哨聲音也成熟了”為例，認(rèn)為鴿哨哪有什么成熟不成熟的區(qū)別呢？公雞打鳴可以分出成熟或不成熟，因?yàn)槔瞎u打鳴可以算作是成熟，而小公雞打鳴可以說(shuō)是不成熟。而鴿哨沒(méi)有什么成熟不成熟。那時(shí)候人們的理解能力就是這么個(gè)水平。而李黎舉了艾青先生的名作《樹(shù)》為例：

一棵樹(shù)，一棵樹(shù)

彼此孤離地兀立著

風(fēng)與空氣

告訴著他們的距離

但是在泥土的覆蓋下

他們的根伸長(zhǎng)著

在看不見(jiàn)的深處

他們把根須糾纏在一起

并以此去追問(wèn)：如果鴿哨無(wú)法分出成熟或不成熟，那么風(fēng)和空氣又怎么能告訴那兩棵樹(shù)它們之間的距離呢？艾青先生根本沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。在整個(gè)社會(huì)大背景對(duì)詩(shī)歌非常無(wú)知、非常盲目的時(shí)代，這樣的追問(wèn)是非常難得的。在當(dāng)時(shí)的那種孤立無(wú)援中，在不對(duì)稱的對(duì)話和批判中，我看到了李黎那樣一個(gè)很理性的聲音，這讓我非常感動(dòng)。但我感動(dòng)的還不只是這個(gè)，我甚至在李黎身上感覺(jué)到我們中國(guó)社會(huì)是有希望的。因?yàn)檎胬砭驮谀抢?，判斷力就在那里，不?huì)因一時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮，社會(huì)輿論而改變。中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生變革的潮流不可能被壓制。我們的青年人就不僅有勇氣站出來(lái)，而且有勇氣說(shuō)出自己內(nèi)心的話。更為難能可貴的是，這些話在非常情緒化的環(huán)境中，能夠以冷靜、理性方式說(shuō)出來(lái)。

這讓我有種說(shuō)不出的感激和感動(dòng)。我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)是在走向進(jìn)步的過(guò)程中，盡管面前非常艱難，但新一代的學(xué)者正在成長(zhǎng)，而且能夠說(shuō)出自己聲音。所以從那時(shí)起，我就對(duì)李黎印象深刻，始終沒(méi)有忘記。而且我看到他理論功力深厚，就建議北大中文系把他請(qǐng)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的系主任是嚴(yán)家炎先生，他聽(tīng)了我的建議后欣然同意，把李黎調(diào)到北大來(lái)。于是，李黎和我就成了當(dāng)代文學(xué)教研室的同事。這就是李黎在北大中文系教詩(shī)歌美學(xué)的背景。這段經(jīng)歷是讓人很難忘懷的。

李黎的這本《詩(shī)是什么》給我們帶來(lái)很多啟示。我年輕的時(shí)候就讀過(guò)一本叫《詩(shī)是什么》的書(shū)。那本書(shū)非常古老，我讀了以后很害怕。我心里想：雖然我對(duì)詩(shī)歌理論感興趣，可是詩(shī)實(shí)在是太難懂了，“詩(shī)是什么 ”這個(gè)問(wèn)題，真是難以回答。那本書(shū)中甚至列舉了上百種對(duì)“詩(shī)是什么 ”的回答。我讀了以后就覺(jué)得盡管自己對(duì)詩(shī)歌很有興趣，但是做不了這樣的學(xué)問(wèn)。而且這種學(xué)問(wèn)本身就肯定有問(wèn)題。作者把古今中外無(wú)數(shù)理論家關(guān)于詩(shī)的論述都拿來(lái)放在一塊，列出上百個(gè)條目。其實(shí)還是不能讓人知道什么是詩(shī)。雖然我一輩子都在做詩(shī)歌研究，但前不久有一個(gè)人問(wèn)我，“謝老師你說(shuō)詩(shī)是什么？ ”我還是覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答。因?yàn)橐牖卮疬@樣的問(wèn)題，我至少得寫(xiě)一大本書(shū)。于是我就說(shuō)：“對(duì)不起！我做了一輩子的詩(shī)，但是我回答不了這個(gè)問(wèn)題。 ”

不過(guò)李黎對(duì)這個(gè)題目肯定是情有獨(dú)鐘，他還專門寫(xiě)了一篇文章叫《詩(shī)是什么》。這篇短文不到三千字，卻解決了長(zhǎng)期困擾我的問(wèn)題?；卮鹆司烤故裁词窃?shī)的問(wèn)題。一個(gè)年輕的學(xué)者能夠在很短的篇幅里解決這個(gè)問(wèn)題，其中不光涉及中國(guó)古籍中關(guān)于詩(shī)歌起源問(wèn)題的論述，而且能夠?qū)Ρ葨|、西方文化的差異，探討我國(guó)古典詩(shī)學(xué)上的缺憾，非常了不起。他的視野是那么開(kāi)闊，文字是那么簡(jiǎn)練，而探討的問(wèn)題又那么重要。我覺(jué)得從這篇文章就可以看出，盡管李黎很年輕，但是他的功力是非常深厚的。所以我在 80年代看到這篇文章時(shí)，心里非常高興。我相信李黎本人對(duì)這篇寫(xiě)于 1986年的文章也非常重視。到了 2013年，他在二十多年后又對(duì)它重新進(jìn)行了論述。當(dāng)然，其中也有一些地方寫(xiě)的比較粗疏，或者來(lái)不及論述。例如李黎認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)學(xué)斷然排斥個(gè)人主體。但實(shí)際上中國(guó)古典詩(shī)歌中有大量強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體性的內(nèi)容。到底應(yīng)該如何表述，是需要再進(jìn)一步細(xì)致考量的。

我多年從事文學(xué)研究工作，而且在詩(shī)歌界“混”了很久。我感覺(jué)我們的詩(shī)歌批評(píng)存在著很大的缺陷。我們的博士生、年輕學(xué)者、批評(píng)家，動(dòng)不動(dòng)就批判中國(guó)古典詩(shī)論，而且總是引用西方理論進(jìn)行論述。這樣的論文看后讓人非常頭疼。因?yàn)樗B篇都是引用，摸不清作者到底要講什么。雖然這樣的作者看起來(lái)似乎很有學(xué)問(wèn)。我有的時(shí)候非常傷心，為什么在我們的博士論文當(dāng)中，詩(shī)歌研究當(dāng)中，沒(méi)有中國(guó)的影子呢？他們難道不知道司空?qǐng)D這樣的中國(guó)理論家嗎？

相比之下，李黎就很不一樣。他在美國(guó)生活了那么久，肯定對(duì)西方的哲學(xué)、文學(xué)以及心理學(xué)等理論非常熟悉。但讀李黎的文章，里面并沒(méi)有這些西方的東西。而且特別讓我感到欣慰的是，他知道《二十四詩(shī)品》，而且還寫(xiě)出了關(guān)于這部著作的東西。比如里面談到《二十四詩(shī)品》對(duì)意象這個(gè)概念的分析。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)李黎的功底非常深厚。而看看我們眼下的博士生，特別是做詩(shī)歌理論研究的博士生，他們對(duì)中國(guó)古典的疏遠(yuǎn)和陌生是非常嚴(yán)重的。我對(duì)此感到非常痛心！

李黎在回答“詩(shī)是什么 ”的問(wèn)題時(shí)，他的答案不僅僅牽涉到詩(shī)歌理論，而且始終與我們身處的當(dāng)下社會(huì)息息相關(guān)。他在這本書(shū)的《后記》中提到，我們今天的時(shí)代是“一個(gè)講究‘實(shí)際 ，關(guān)心‘實(shí)效，注重‘實(shí)用，崇尚‘實(shí)力的‘務(wù)實(shí)的時(shí)代”。而他恰恰是要用詩(shī)歌來(lái)與這個(gè)時(shí)代去對(duì)話。李黎的想法和我是相通的。我們都覺(jué)得詩(shī)歌其實(shí)根本沒(méi)有用處。詩(shī)歌是虛的，不著邊際的，無(wú)法落實(shí)的。詩(shī)歌其實(shí)就是夢(mèng)想，而詩(shī)人就是做夢(mèng)的人。把實(shí)際上本來(lái)沒(méi)有的東西寫(xiě)得天花亂墜，那就是詩(shī)人。我想李黎選擇在今天出版這本《詩(shī)是什么》，就是想提醒我們，不能不在意精神層面的東西，不能丟棄審美的東西；一個(gè)真正有趣味的人，有審美判斷力的人，肯定是一個(gè)高雅的人。而如果我們大家都變得高雅了的時(shí)候，那么這個(gè)社會(huì)就在前進(jìn)之中了。

謝冕：北京大學(xué)中文系教授