王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

今天如果回溯中國(guó) 1949—1966年的農(nóng)村社會(huì)主義革命，我們將會(huì)看到，不僅關(guān)于“個(gè)人”的故事是非常難于講述的，即便是關(guān)于“集體”的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)如何將“社會(huì)主義”落實(shí)為具體的歷史形態(tài)，也仍然是一個(gè)漸進(jìn)而且疑難的過(guò)程。毛澤東在 1943年的《組織起來(lái)》中稱(chēng)：“達(dá)到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說(shuō)，就是經(jīng)過(guò)合作社?！盵1](7)然而，一方面，雖然社會(huì)主義或者集體化作為最后的方向得到了中共高層的確認(rèn)，但這個(gè)“集體化”到底應(yīng)該化成什么樣的“集體”、以及具體如何化之乃至何時(shí)化之，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)統(tǒng)一的意見(jiàn)并沒(méi)有形成。出現(xiàn)于中共內(nèi)部的大致延續(xù)的爭(zhēng)論，都證明了這個(gè)要達(dá)成的“集體”仍然是充滿著各種糾結(jié)的、在當(dāng)時(shí)還不是切實(shí)可見(jiàn)的圖景[2](98)。另一方面，當(dāng)年曾經(jīng)激起中國(guó)農(nóng)民對(duì)于農(nóng)業(yè)集體化狂熱追捧的前蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的生活，事實(shí)上可能是神話化以后的版本[3](222?266)。這更加重了中國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)于“集體”的理解所可能遭遇的深層危機(jī)。毛澤東在1959年3月2日的一封信中說(shuō)：“我擔(dān)心蘇聯(lián)合作化時(shí)期大破壞現(xiàn)象可能在我國(guó)到來(lái)?！庇纱俗C明，雖經(jīng)蘇方當(dāng)年嚴(yán)密的新聞封鎖，毛澤東對(duì)于蘇聯(lián)集體化運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情形可能也并非一無(wú)所知[4](87)。因此，我們毋寧說(shuō)，十七年時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命，同時(shí)也是一個(gè)想象“集體”的過(guò)程。這個(gè)關(guān)于“集體”的想象，也相當(dāng)普遍地融貫在同時(shí)期的文學(xué)故事里。趙樹(shù)理的《三里灣》，就是其中的一個(gè)范例。

一、《三里灣》對(duì)農(nóng)村“集體”的想象

1950年代初，趙樹(shù)理參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集體化的體驗(yàn)，成為1955年長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》的起源。但是值得注意的是，在后來(lái)趙樹(shù)理的許多文章中，對(duì)于新時(shí)代“新人新事”的生活(顯然正是當(dāng)年之謂“集體化的好處說(shuō)不完”的生活)，作家均謹(jǐn)慎地表示知之不多。《三里灣》雖然是中國(guó)最早表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但自誕生以來(lái)就引起了許多的批評(píng)與反批評(píng)，毀譽(yù)相雜，這與趙樹(shù)理的這種謹(jǐn)慎態(tài)度不無(wú)關(guān)系。

小說(shuō)正是在集體化，即建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社及其秋收、擴(kuò)社、開(kāi)渠等的過(guò)程中，關(guān)于“集體”的想象才開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)致化，并且豐滿起來(lái)。無(wú)論就小說(shuō)本身，還是就與其有明顯互文關(guān)系的當(dāng)年平順縣川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的情況來(lái)看，合作社在土地、勞力、肥料、耕種技術(shù)等方面均帶來(lái)了極大便利，并且出現(xiàn)了大幅度增收，這些自不必說(shuō)[5](570?585)。此外首先引人注意的，卻是社內(nèi)人們的“社員”身份。從中共1951到1956年間關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的一些重要文件，如《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》《陜西省委關(guān)于地主、富農(nóng)能否參加互助組的意見(jiàn)》《中央農(nóng)村工作部關(guān)于全國(guó)第四次互助合作會(huì)議的報(bào)告》《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》等，我們可以看到：在合作社初成立的幾年內(nèi)，過(guò)去的地主分子和富農(nóng)分子是不被接受入社的，社內(nèi)也不允許存在富農(nóng)雇工剝削的方式(“但互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為生產(chǎn)的需要得雇請(qǐng)短工、牧工和技術(shù)人員”除外)。這一部分人要想入社，據(jù)前述后兩個(gè)文件的說(shuō)法，要在1956或1957年以后才有可能，其時(shí)他們的身份才可以成為“社員”或者“候補(bǔ)社員”。也正因?yàn)檫@樣，“社員”的身份喚起了三里灣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成員們的積極的認(rèn)同，它帶來(lái)了王興老漢、王玉梅、范靈芝等的尊嚴(yán)與滿足。另外，在范長(zhǎng)江《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》(1951)一文中，還提到了“勞動(dòng)分”和“工票制”[5](578)，這在小說(shuō)中也有相應(yīng)的反映。而早在1951年春，趙樹(shù)理就曾在三里灣原型之一的武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳村研究制定了一整套記工程序和記工形式，被稱(chēng)為“百分工票記分法”。

有意思的是，小說(shuō)開(kāi)篇的《從旗桿院說(shuō)起》和第一節(jié)《放假》，也從多個(gè)方面說(shuō)明了三里灣“一九五一年試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”以來(lái)新的生產(chǎn)、生活組織方式。尤其值得注意的，除了毛澤東《組織起來(lái)》的號(hào)召以外，1950年代初的“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”與“工分票”，不僅是人民國(guó)家在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)驗(yàn)和推廣的，而且其形式也是基本相同的，先后出臺(tái)了《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》(1951年12月15日)、《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》(1955年11月9日)等重要文件進(jìn)行了規(guī)范。1953年2月，國(guó)家還成立了中共中央農(nóng)村工作部(部長(zhǎng)鄧子恢、秘書(shū)長(zhǎng)杜潤(rùn)生)，并規(guī)定了各地、縣等相應(yīng)分支機(jī)構(gòu)。由此可以看到，中國(guó)農(nóng)民自1940年代以來(lái)走“組織起來(lái)”的互助合作道路，在吉登斯的意義上，正是《現(xiàn)代性的后果》等著作中所稱(chēng)的“脫域”和“再嵌入”的過(guò)程：原三里灣的農(nóng)民依托“社員”身份、以及“勞動(dòng)分”和“工票制”，獲得了脫離像個(gè)體生產(chǎn)、人際直接接觸等相當(dāng)有局限的地域性關(guān)聯(lián)，包括相當(dāng)有局限的時(shí)空交換方式的形式——如原來(lái)的換工結(jié)算現(xiàn)在可以在更大范圍、更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)進(jìn)行時(shí)空抽離，其后才進(jìn)行工分結(jié)算。這兩者(“社員”身份、與“勞動(dòng)分”/“工票制”)即成為吉登斯所謂的“象征標(biāo)志”。而小說(shuō)中的“水利測(cè)量組、縣委會(huì)老劉同志、張副區(qū)長(zhǎng)、畫(huà)家老梁、秋收評(píng)比檢查組，還有什么檢查衛(wèi)生的、保險(xiǎn)公司的……”等上級(jí)國(guó)家組織和人員，“村公所、武委會(huì)、小學(xué)、農(nóng)民夜校、書(shū)報(bào)閱覽室、俱樂(lè)部、供銷(xiāo)社”等村級(jí)機(jī)構(gòu)和空間，以及村里、社里的基層干部等等，所構(gòu)成的正是這個(gè)新生國(guó)家的一整套吉登斯意義上的“專(zhuān)家系統(tǒng)”和現(xiàn)代性的科層制結(jié)構(gòu)。而依據(jù)蔡翔先生的意思，“旗桿院”正是這樣一個(gè)深富意味的現(xiàn)代性空間[6](43?45)。同時(shí)，當(dāng)年周揚(yáng)和巴人的兩篇文章，曾經(jīng)頗為讓人意外地提到了《三里灣》里的農(nóng)民與“工人階級(jí)”身份及思想的聯(lián)系[7](413?417)，也恰好佐證了《三里灣》中農(nóng)民們的“脫域”狀態(tài)。

另一方面，小說(shuō)《三里灣》對(duì)于如何達(dá)成與深化這個(gè)“集體”想象的過(guò)程，即“集體化”，首先就是通過(guò)“家庭”這個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)表現(xiàn)的。而“家庭”正是與“集體”互為爭(zhēng)奪的最大的傳統(tǒng)性力量，一種舊式空間的突出代表。早在1957年，巴人先生的《á三里灣?讀后感——為á中蘇友好報(bào)?而作》一文就認(rèn)為它是通過(guò)“家庭”來(lái)描述“集體化”想象的，該文中以相當(dāng)?shù)奈淖謱?duì)此進(jìn)行了特別的強(qiáng)調(diào)。在《á三里灣?寫(xiě)作前后》(1955)中，趙樹(shù)理稱(chēng)早先的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都具有傾向資本主義的一面，因此，所謂社會(huì)主義改造，就是為了消滅那一面；“但是那一面不是很容易消滅的”，目前農(nóng)村的工作，“幾乎沒(méi)有一件事可以不和那一面作斗爭(zhēng)”。巴人先生在1958年完成的《略談趙樹(shù)理同志的創(chuàng)作》一文中仍宣稱(chēng)，趙樹(shù)理1951年在太行山區(qū)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的試驗(yàn)區(qū)工作時(shí)，“農(nóng)村的斗爭(zhēng)已經(jīng)變成是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個(gè)體所有制的斗爭(zhēng)了”。這里的“集體所有制”其實(shí)就是指的“集體”的想象，而“個(gè)體所有制”在中國(guó)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)際上就是指的“家庭”。巴人并且說(shuō)“《三里灣》就是反映這一幅斗爭(zhēng)生活的”，作品“著重地描寫(xiě)了兩種家庭生活的矛盾和變化——即以集體主義為生活基礎(chǔ)的黨支部書(shū)記王金生的家庭和死守住個(gè)體經(jīng)濟(jì)堡壘的馬多壽家庭的不同面貌和不同的生活，及其相互間的矛盾和變化”。這意味著，巴人認(rèn)為通過(guò)家庭來(lái)表現(xiàn)“集體化”的過(guò)程，即是《三里灣》所反映的生活面貌之所以顯出與《李有才板話》和《李家莊的變遷》等處在兩種不同性質(zhì)的革命的時(shí)代，因而也出現(xiàn)了具有不同思想感情的新人物的原因。同在1958年，蘇聯(lián)人費(fèi)德林在其《趙樹(shù)理的創(chuàng)作》一文中也認(rèn)為小說(shuō)《三里灣》是描述“集體化”想象的。巴人和費(fèi)德林的說(shuō)法實(shí)際上與趙樹(shù)理后來(lái)的自述可以彼此參證[8](268?271)。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)認(rèn)定《三里灣》是對(duì)于社會(huì)主義“集體化”過(guò)程的想象的說(shuō)法，是可以得到較長(zhǎng)時(shí)期的佐證的。直到1980年代中期，持這種見(jiàn)解的學(xué)者也不乏其人，如英國(guó)人約翰·伯耶等。

然而，雖然趙樹(shù)理把這種斗爭(zhēng)，即《與讀者談á三里灣?》里所稱(chēng)的“資本主義和社會(huì)主義兩條道路的斗爭(zhēng)”，作為小說(shuō)《三里灣》的表現(xiàn)程式，這也只是表層的處理，他的用意卻在其他方面。1962年《文藝與生活》的發(fā)言里提到了作者對(duì)于寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《戶(hù)》的設(shè)想。這也是趙樹(shù)理所稱(chēng)的“‘社會(huì)主義改造’，一方面是改造制度(生產(chǎn)關(guān)系)，另一方面是改造人”的意思。從上述情形來(lái)看，趙樹(shù)理的理解已經(jīng)非常清楚：“社會(huì)主義所有制”(集體所有制)與小農(nóng)生產(chǎn)者的“戶(hù)”所有制(家庭)是對(duì)立矛盾的存在，即所謂“兩套教育”。而作為個(gè)人的農(nóng)民，其實(shí)只是家庭的形式化。在這里，趙樹(shù)理在1950年代所批判的“個(gè)人主義”思想，被歸結(jié)到了“集體/家庭”的話題之下。我們也就明白了，小說(shuō)中為何將范登高發(fā)展私人小買(mǎi)賣(mài)，一方面批判為“資本主義道路”，一方面又與其思想上的“個(gè)人主義”(小說(shuō)中稱(chēng)“個(gè)人英雄主義”)那么自然地聯(lián)系在一起了。至此，我們應(yīng)該可以理解為，依托于“家庭”作為兩種道路斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，所謂“資本主義道路”、“個(gè)人主義”思想以及“封建性”的“戶(hù)”所有制已經(jīng)凝聚為一個(gè)渾然一體的問(wèn)題了。而這個(gè)問(wèn)題的對(duì)面，是與之幾乎全然不同的社會(huì)主義“集體”的想象，它正在從各個(gè)方面引領(lǐng)著三里灣的絕大多數(shù)農(nóng)民們。

二、《三里灣》“集體”意義的辯難

《三里灣》問(wèn)世以來(lái)，曾經(jīng)招致了許多的批評(píng)，這些批評(píng)趙樹(shù)理本人也都有所覺(jué)察，當(dāng)然他也適度做了自辯。但是這些爭(zhēng)論，毋寧說(shuō)正是不同作者或批評(píng)者們對(duì)于“集體”想象的差異以及相關(guān)闡釋的爭(zhēng)奪。它們涉及到對(duì)于1950年代到1960年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的不同認(rèn)知問(wèn)題。出于對(duì)當(dāng)年特殊語(yǔ)境的考慮，當(dāng)小說(shuō)《三里灣》展開(kāi)這種想象的時(shí)候，它是一個(gè)“我的集體”、“你的集體”、還是一個(gè)“我們的集體”呢？

如果說(shuō)，“集體”同時(shí)也是一個(gè)精神乃至主體上積極認(rèn)同的集合的話，那么它在藝術(shù)包括文學(xué)中的反映顯然是非同小可的。有意味的是，對(duì)于民間藝術(shù)的關(guān)注，趙樹(shù)理只承認(rèn)自己“不過(guò)是個(gè)熱心家”；并且說(shuō)：“我雖出身于農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子，我在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還有非中國(guó)民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面，而且使我能夠成為職業(yè)寫(xiě)作者的條件主要還得自這一面。”[8](117?118)早在1934年，趙樹(shù)理曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)大眾語(yǔ)，講到了中國(guó)文字羅馬化的可能性，從時(shí)間上看，這幾乎與魯迅先生談羅馬字的事同時(shí)；1942年1月，在河北省涉縣召開(kāi)的文化會(huì)議上，他當(dāng)著五百多文化人的面，演唱“觀音老母坐蓮臺(tái)，一朵祥云降下來(lái)……”，熱情支持文化大眾化，這又實(shí)際發(fā)生在1942年5月毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話之前。但同時(shí)期存在的另一個(gè)客觀情況卻是，工農(nóng)兵絕大多數(shù)并“不知道社會(huì)上有那么一‘界’，叫‘文藝界’”。由此，實(shí)際上趙樹(shù)理身上出現(xiàn)了一個(gè)非常深刻的矛盾：一方面，從他早期的文學(xué)趣味、他個(gè)人的自認(rèn)以及他的智慧多識(shí)博聞強(qiáng)志等才情來(lái)看，他都不能只是被簡(jiǎn)單地定義為一個(gè)很“土”或者說(shuō)很“通俗”的作家；另一方面，趙樹(shù)理也很快感覺(jué)到了民間存在著與知識(shí)分子的趣味非常不同的某種傳統(tǒng)。如“知識(shí)分子的情感和群眾的情感恐怕是兩個(gè)體系?！薄拔页姓J(rèn)知識(shí)分子的興趣與群眾的興趣是兩個(gè)來(lái)路?！痹诤髞?lái)的許多篇章中，趙樹(shù)理都道明了他自己的理解——他認(rèn)為中國(guó)的文藝傳統(tǒng)實(shí)際上有三個(gè)：“古典的”、“民間的”和“外國(guó)的”；其中尤以“民間”傳統(tǒng)處境最為尷尬，恰如《“普及”工作舊話重提》(1957)中所述。這就無(wú)怪乎 1954年 10月當(dāng)趙樹(shù)理對(duì)日本學(xué)者倉(cāng)石武四郞清晰地談到“民間文藝”的問(wèn)題時(shí)，倉(cāng)石的文章明顯帶有某種令人頗感意外的氣氛了[9](97?101)。所以“民間”傳統(tǒng)的問(wèn)題，在當(dāng)年其實(shí)還有著更多的涵義：它意味著知識(shí)者與民眾幾乎無(wú)法有效地對(duì)話，也說(shuō)明，我們通常以為可以不證自明的那個(gè)“集體”，原本并不是一個(gè)天然的“我們的集體”。

然而，趙樹(shù)理的卓越之處在于，他清楚地覺(jué)察到這種知識(shí)分子與民眾之間的區(qū)隔化，并憂心忡忡。他宣稱(chēng)，“‘通俗’這個(gè)詞兒雖然大家習(xí)用已久，可是我每次見(jiàn)到它的時(shí)候都覺(jué)得于心不安”，并且直批這一詞匯隱喻著“舊社會(huì)的所謂‘上流人物’”與“勞動(dòng)人民”的等級(jí)觀念。他費(fèi)力地剝離著“通俗”與“民間”的區(qū)別，并進(jìn)而解構(gòu)其背后所包含的歧視基層民眾的含義。不僅如此，趙樹(shù)理還幾乎本能地發(fā)現(xiàn)了“語(yǔ)言”這一媒介的豐富意義與功能。當(dāng)然，需要指出的是，他的所謂“語(yǔ)言”基本上都是指稱(chēng)的口頭語(yǔ)言。趙樹(shù)理說(shuō)：“我尚未完全絕望者仍在語(yǔ)言。”[8](358)并聲稱(chēng)：“我不善于描寫(xiě)農(nóng)民，是借助于語(yǔ)言，通過(guò)性格化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們對(duì)待事物的不同態(tài)度。”[8](287)也因?yàn)榭陬^語(yǔ)言，創(chuàng)作的關(guān)注自然就延伸到了向傳統(tǒng)的通俗文體學(xué)習(xí)的問(wèn)題。趙樹(shù)理并且聲稱(chēng)：“《紅巖》改成評(píng)書(shū)，并不是低標(biāo)準(zhǔn)?！彼骶w爾與雅各布森的理論說(shuō)明，比起文字作品，口頭作品——趙樹(shù)理稱(chēng)之為“語(yǔ)藝”，以與“文藝”相對(duì)，可能有著更為復(fù)雜、更為豐富的含義。當(dāng)年映白的《試論á三里灣?的語(yǔ)言藝術(shù)特色》(1957)一文的分析，實(shí)際上也適合于趙樹(shù)理其他的小說(shuō)：只有當(dāng)作家對(duì)其人物的命運(yùn)給予最大的關(guān)懷的時(shí)候，才有可能把人物的語(yǔ)言提煉到特別精萃的地步，趙樹(shù)理“處理人物語(yǔ)言的特色是和他對(duì)人物的評(píng)價(jià)相關(guān)聯(lián)的”；另一方面，“作者明確地表示自己和人物一定的關(guān)系，作為斗爭(zhēng)的參加者，作為群眾中的一員使用群眾的口語(yǔ)來(lái)敘事寫(xiě)人?！痹谶@里，語(yǔ)言明顯成為作家趙樹(shù)理作為“參加者”和“見(jiàn)證人”參與到農(nóng)民生活和斗爭(zhēng)中的方式，并與之渾然一體——這正是“語(yǔ)言”轉(zhuǎn)換為“政治”的極為鮮明的表現(xiàn)。

關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題如何非常自然地轉(zhuǎn)換成了“政治”問(wèn)題，日本學(xué)者萩野脩二在其《訪趙樹(shù)理故居》一文中還記述了另一個(gè)活生生的反例。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)意味著什么呢？它意味著趙樹(shù)理正在積極靠近農(nóng)民這一群體，即最大部分的民眾。他正在用自己的實(shí)踐將那個(gè)存在著許多疑義的“集體”變成真正的“我們的集體”。所以，毫不奇怪，他在許多談?wù)搶?xiě)作的發(fā)言和文章中都談到了如何真正了解農(nóng)民的問(wèn)題——他的秘訣是與他們“共同生活”或者“共事”。與很多人不同的是，雖然當(dāng)年已經(jīng)有了“下放制度”，但趙樹(shù)理對(duì)于那些浮皮潦草的參觀之類(lèi)并不信任，認(rèn)為“參觀”并不是解決寫(xiě)作問(wèn)題的有效辦法。趙樹(shù)理倡議，“要把農(nóng)村、工廠當(dāng)成個(gè)社會(huì)來(lái)了解”，“要爭(zhēng)取到工農(nóng)中去住”。由此，可以看出趙樹(shù)理對(duì)于如何真正地與農(nóng)民相結(jié)合是持非常嚴(yán)肅的態(tài)度的。通常，趙樹(shù)理為了避免下去“做客”，每到一個(gè)村子里，“總要在生產(chǎn)機(jī)構(gòu)中找點(diǎn)事做”。這就是他所稱(chēng)的“和群眾‘共事’——即共同完成一樣的事”(當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“四同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量的說(shuō)法)。趙樹(shù)理主張，“到一個(gè)地方，應(yīng)該住個(gè)一定久的時(shí)間”，并列舉了諸多好處。在《做生活的主人》中，趙樹(shù)理敏銳地指出，要真正深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)人，需要在工作中多次觀察，只靠一同打鼓唱戲，或是喝酒應(yīng)酬，是不可能做到的，“因?yàn)樵诠ぷ髦猩婕暗礁魅说那猩砝﹃P(guān)系時(shí)，農(nóng)民才會(huì)鮮明地表示自己的態(tài)度，看出他的動(dòng)向”。所以在趙樹(shù)理看來(lái)，只要與農(nóng)民共同生活或者共事，事情似乎就會(huì)變得簡(jiǎn)單起來(lái)，“到農(nóng)村去，……把事情干好，什么人物、事件、主題都出來(lái)了”。

因此，無(wú)論是“民間傳統(tǒng)”、語(yǔ)言、乃至下鄉(xiāng)與農(nóng)民“共同生活”或者“共事”等話題，事實(shí)上都可以理解為趙樹(shù)理在持之以恒地以切實(shí)的方式建構(gòu)著作家與現(xiàn)實(shí)和歷史的互文關(guān)系?！捌渖钥砂参空呤俏宜鲝埖氖屡c我做的還大致統(tǒng)一，而且往往是做過(guò)才說(shuō)的?！盵8](128)——它意味著，一個(gè)真正的“集體”，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是一個(gè)“我們的集體”。

三、《三里灣》“集體”想象的影響

趙樹(shù)理是一貫謹(jǐn)慎的，他竟然一點(diǎn)也不愿意率性浪漫一下。比如，“《三里灣》的支書(shū)，也很少寫(xiě)他共產(chǎn)主義的理論”。畫(huà)家老梁畫(huà)了三幅畫(huà)，但小說(shuō)的寫(xiě)法尤其讓人覺(jué)得有意思的卻是，“大家對(duì)第二張畫(huà)似乎特別有興趣……”。正是趙樹(shù)理的這種審慎態(tài)度，使得他對(duì)于 1950—1960年代中國(guó)農(nóng)村的描寫(xiě)經(jīng)受得起現(xiàn)實(shí)和時(shí)間的殘酷檢驗(yàn)。關(guān)于小說(shuō)中“集體”或者“集體化”想象的話題，則恰恰因?yàn)樗鼈儾⒉皇欠浅Ｍ昝赖摹?/p>

首先一個(gè)重要的問(wèn)題是，《三里灣》里表現(xiàn)的“集體”的想象，其實(shí)還算不上是一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的“集體”，反倒是它仍然驚人地存在著區(qū)隔化或者等級(jí)化的特征(區(qū)隔化正是等級(jí)化的一種表現(xiàn))。如牛旺子的山地組不僅全部是外來(lái)戶(hù)，而且仍然耕作貧瘠的原開(kāi)荒地；他們?cè)谛≌f(shuō)中也是奇怪地相對(duì)不活躍的。在三里灣，農(nóng)民名義上是“社員”，實(shí)際上卻是與地緣綁定在一起的，缺乏自由遷徙和流動(dòng)的可能。這意味著這個(gè)“集體”仍然不是現(xiàn)代科層制的“集體”，因?yàn)榭茖又谱鳛橐环N現(xiàn)代性的社會(huì)生產(chǎn)與組織形式，個(gè)體通過(guò)轉(zhuǎn)換可以在所有層級(jí)里自由流動(dòng)——這是吉登斯意義上的“脫域”和“再嵌入”的真正意義?！度餅场返摹凹w”想象還隸屬于這樣的內(nèi)容：我們的“集體”是分為國(guó)家、集體、個(gè)人等不同層級(jí)的(前者“集體”是大寫(xiě)的，后者集體是小寫(xiě)的)。但是，就像趙樹(shù)理在《致陳伯達(dá)·第一封信》中所說(shuō)：“雖然千頭萬(wàn)緒，總不外‘個(gè)體與集體’、‘集體問(wèn)題與國(guó)家’的兩類(lèi)矛盾。解決個(gè)體與集體的矛盾的時(shí)候，國(guó)家工作人員(區(qū)、鄉(xiāng)干部)和社(即現(xiàn)在的管理區(qū))干部的精神是一致的——無(wú)非改造和限制個(gè)人資本主義思想的發(fā)展，使生產(chǎn)因而提高?！髞?lái)出現(xiàn)了集體與國(guó)家的矛盾的時(shí)候，我們有時(shí)候就不知道該站在哪一方面說(shuō)。原因是錯(cuò)在集體方面的話好說(shuō)，而錯(cuò)不在集體方面(雖然也不一定錯(cuò)在整個(gè)國(guó)家方面)時(shí)候，我們便不知如何是好了?！碑?dāng)然，我們知道后來(lái)農(nóng)村的合作社實(shí)行的是集體所有制，而城市的工業(yè)、商業(yè)在社會(huì)主義改造完成以后則是全民所有制。這些都證明，當(dāng)時(shí)的個(gè)人、集體、國(guó)家三者之間不僅是層級(jí)的關(guān)系，在相當(dāng)程度上它們也仍然殘留著區(qū)隔化的特征。兼以農(nóng)村政策在許多情況下與基層村莊的狀況并不十分接合，如高征購(gòu)、共產(chǎn)風(fēng)、大辦食堂等等，作為計(jì)算中介的“算賬”多數(shù)時(shí)候又被放棄，這也似乎意味著吉登斯的所謂“象征系統(tǒng)”已被架空為空洞的能指，實(shí)則是已經(jīng)淹滅了。更不必說(shuō)在人民公社化以后還出現(xiàn)了所謂“大集體”與“小集體”的說(shuō)法。一種區(qū)隔嚴(yán)重、個(gè)體的轉(zhuǎn)換中介被廢棄、并且實(shí)際上無(wú)法實(shí)際轉(zhuǎn)換的“集體”，無(wú)論如何都不能說(shuō)是一個(gè)真正的現(xiàn)代科層制意義上的“集體”，反而可能潛藏著諸多的封建性因素。

其次的問(wèn)題是，《三里灣》的“集體”想象不僅不是完全現(xiàn)代性的，它還帶著明顯的“熟人社會(huì)”的特征，而根據(jù)西美爾的《大都會(huì)與精神生活》的意思，這是與現(xiàn)代城市生活明顯不同的(后者指的即是“陌生人社會(huì)”)。其中的主要特點(diǎn)是，三里灣初級(jí)社里許多問(wèn)題的解決往往并不是依賴(lài)于“象征系統(tǒng)”所代表的流動(dòng)，或者“專(zhuān)家系統(tǒng)”所代表的知識(shí)，而是依賴(lài)于某種長(zhǎng)期積累而得的人際接觸經(jīng)驗(yàn)。比如三里灣那些人物的外號(hào)的由來(lái)，不僅是由于他們的性格，更是由于他們?cè)卩l(xiāng)村熟人社會(huì)中長(zhǎng)期積累下來(lái)的軼聞?shì)W事。與陌生人社會(huì)不同，鄉(xiāng)村社會(huì)的鄰里關(guān)系有著特殊的“共時(shí)”意義，它也意味著彼此間的監(jiān)督，正隱喻著“政治”。同時(shí)，處理鄰里矛盾時(shí)所需要援引的“歷史”，由于來(lái)自漫長(zhǎng)時(shí)間的了解和積累，也幾乎可以不假思索張口即來(lái)。如范登高因?yàn)閭€(gè)人小買(mǎi)賣(mài)的事，最怕別人說(shuō)他與王小聚之間是“東家伙計(jì)”，沒(méi)想到金生脫口即道：“我的老同志！這就連小孩也哄不過(guò)去！誰(shuí)不知道小聚是直到一九五○年才回他村里去分了三畝機(jī)動(dòng)地？他會(huì)給你拿出什么資本來(lái)？”這樣的例子在小說(shuō)中實(shí)在是非常多的，如小整黨會(huì)議上樂(lè)意老漢對(duì)范登高的批評(píng)，靈芝考慮終身大事時(shí)想到的與玉生的關(guān)系，等等?！短斐筛锩芬还?jié)中，對(duì)于鄉(xiāng)村信息的熟人傳播方式更是有著非常典型的描寫(xiě)。然而，我們應(yīng)該注意到，不僅是這種傳播方式本身并沒(méi)有延伸改變成現(xiàn)代性社會(huì)的交流方式，而且它還映射著趙樹(shù)理對(duì)于《三里灣》的一整套“寫(xiě)法問(wèn)題”所隱含的意義。如“從頭說(shuō)起，接上去說(shuō)”[8](118?119)，“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”[8](145)，介紹人物和風(fēng)景的“帶路人”、“我的小說(shuō)不跳”(“‘特寫(xiě)’農(nóng)民倒不怕，就怕接不上，二條線三條線地跳”)，以及不想套用“蘇聯(lián)寫(xiě)作品總是外面來(lái)一個(gè)人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的”方式[8](263)，等等——雖然這些都是十分珍貴而且有效的深入農(nóng)民的寫(xiě)作方式，但是它們顯然與上述鄉(xiāng)村傳播方式是屬于同一套“裝置”的。同時(shí)，小說(shuō)中的這個(gè)“集體”的想象也導(dǎo)致了傳統(tǒng)家庭影響力的急劇縮減，也給后續(xù)的農(nóng)村生活和農(nóng)村小說(shuō)的講述帶來(lái)了更為復(fù)雜的影響。

最后，是《三里灣》中的干部隊(duì)伍擴(kuò)編的問(wèn)題。在小說(shuō)第三十四節(jié)《國(guó)慶前夕》中，趙樹(shù)理仍然以他一貫的精確態(tài)度談到了這個(gè)話題。但事實(shí)上，這個(gè)話題還有一個(gè)漸為發(fā)展的過(guò)程，甚至可以說(shuō)趙樹(shù)理在其中隱曲地表達(dá)了他的猶疑。以與《三里灣》明顯有互文關(guān)系的川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的情形來(lái)看，1951年底，干部困難就已經(jīng)初步出現(xiàn)了。但是到了1952年秋收擴(kuò)社后，這個(gè)社的干部情況有了很大改變。據(jù)趙樹(shù)理寫(xiě)于1953年5月的《一張臨別的照片》一文所述(其時(shí)趙樹(shù)理正在平順縣川底村)，“……要連黨、政、軍、團(tuán)，群眾的各種組織機(jī)構(gòu)的干部一同計(jì)算起來(lái)，恐怕要夠一百多個(gè)崗位，可是這個(gè)村的戶(hù)數(shù)，連遠(yuǎn)在五里之外的小山莊上的五戶(hù)計(jì)算在內(nèi)，一共才有九十四戶(hù)。”擴(kuò)社事件無(wú)論在事實(shí)上還是在小說(shuō)中，都確實(shí)發(fā)生在同樣的 1952年秋。如果在社外再算上“黨、政、軍、團(tuán)，群眾”的各種組織，以川底全村計(jì)，干部比例甚至超出了一比一，即平均每戶(hù)川底村村民至少要出到一個(gè)干部以上。這就無(wú)怪乎趙樹(shù)理無(wú)論是在小說(shuō)還是在此文中都再三表示驚嘆[10](14?17)。這其中留下的話題是，不僅這些干部的組織形式是層級(jí)的關(guān)系，而且干部數(shù)量相當(dāng)巨大?！獜那罢邅?lái)說(shuō)，“部門(mén)”正是區(qū)隔的隱喻(“麻雀雖小，肝膽俱全。中央有什么機(jī)構(gòu)，在多數(shù)的情形下，他們都得有與該部門(mén)有關(guān)的機(jī)構(gòu)”[10](15))；就后者來(lái)說(shuō)，這個(gè)龐大的干部群雖然“除了村政府主席有少數(shù)的津貼外，全部是不脫離生產(chǎn)的義務(wù)職”[8](16)，但鄉(xiāng)以上的脫產(chǎn)干部必然也相應(yīng)地?cái)?shù)目龐大。這樣一來(lái)，這個(gè)龐大的干部隊(duì)伍更是名副其實(shí)的所謂“閑不住的手”了，它給“集體”的想象一直帶來(lái)復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響?！度餅场冯m然寫(xiě)得較為溫和，但還是不缺乏這一類(lèi)的內(nèi)容，如開(kāi)渠的地基問(wèn)題等。

四、結(jié)語(yǔ)

趙樹(shù)理從早期的“問(wèn)題小說(shuō)”，改變?yōu)槌跫?jí)社時(shí)代像《三里灣》這樣的“勸人”小說(shuō)，在大致相同的時(shí)期對(duì)“寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾”卻頗有保留，使我們不由得反復(fù)想起《三里灣》里王金生的一番話：“難道到了社會(huì)主義時(shí)候，還要把他們(糊涂涂等)留在社會(huì)主義以外嗎？爭(zhēng)取工作是長(zhǎng)期的！只要不是生死敵人，就得爭(zhēng)取！”這也是金生說(shuō)過(guò)多次的“正派”一詞的部分意義，同時(shí)也是《三里灣》中“斗爭(zhēng)”一詞極少出現(xiàn)的根本原因。趙樹(shù)理是一個(gè)深邃的話題，雖然《三里灣》對(duì)于“集體”的想象并非毫無(wú)缺憾，但是“集體”的話題，顯然至今仍然不是一個(gè)簡(jiǎn)易的話題。

[1]毛澤東.組織起來(lái)(1943)[C]//黃道霞, 余展, 王西玉.建國(guó)以來(lái)農(nóng)業(yè)合作化史料匯編.北京: 中共黨史出版社, 1992.

[2]羅平漢.農(nóng)村人民公社史[M].福州: 福建人民出版社, 2006.

[3][俄]羅伊·梅德韋杰夫.讓歷史來(lái)審判——論斯大林和斯大林主義(上)[M].何宏江等譯, 北京: 東方出版社, 2005.

[4]毛澤東.鄭州會(huì)議期間給劉少奇、鄧小平等的三封信(1959)[C]//建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿·第八冊(cè).北京: 中央文獻(xiàn)出版社, 1993.

[5]范長(zhǎng)江.川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社(1951)[C]//史敬棠, 張凜,周清和等.中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料(下冊(cè)).北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 1959.

[6]蔡翔.革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象(1949—1966)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2010.

[7]牛運(yùn)清.長(zhǎng)篇小說(shuō)研究專(zhuān)集(上)[C].濟(jì)南: 山東大學(xué)出版社,1990.

[8]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集(第四卷)[C].北京: 人民文學(xué)出版社,2005.

[9][日]倉(cāng)石武四郞.《三里灣》之難懂處[C]//[美]馬若芬等.趙樹(shù)理研究文集·下卷·外國(guó)學(xué)者論趙樹(shù)理.北京: 中國(guó)文聯(lián)出版公司, 1998.

[10]趙樹(shù)理.一張臨別的照片[C]//趙樹(shù)理文集(第 4卷).北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.