村上春樹

當今時代，旅行后寫成文章，甚至寫一本書，想起來是很難的事，的確很難。畢竟如今去海外旅行不是多么特殊的事情了，和小田實（1932-2007，日本小說家）寫《什么都看》的時代不同了。如果想去——就是說只要有此念頭并相應拿出一筆錢來——一般都能滿世界跑。去非洲的原始森林，南極都不在話下。

所以就旅行來說，不管去的地方多么遠多么偏僻，腦袋里一開始就要有“那不是多么特殊的事情”這一念頭，否則是不行的。把過度的顧慮啦、啟蒙啦、勇氣啦什么的排除掉，而作為“略略非日常性的日常”加以把握——當今時代的游記恐怕該這樣動筆才是。就算說“只不過去了一趟那里”多少有些極端，但若給人以“痛下決心”那樣的感覺，讀的人怕也很難輕松。

在這個意義上，驅(qū)車橫穿美國大陸和在四國清一色吃了三四天烏冬面相比，究竟哪個是邊境就有點鬧不明白了。一個困難的時代。

一般說來，實際旅行途中我不做詳細的文字紀錄，而總是懷揣一個小筆記本，每次都把類似的小標題的詞句并列寫在那里，如“浴室老太婆！”等，以便日后翻開筆記本看見“浴室老太婆！”這句話就能很快想起：啊是的是的，在靠近土耳其和伊朗邊境的小鎮(zhèn)里是有那么一個奇特的老太婆。總之，是自己最容易明白的標題即可。便是把這種東西像在海面上做浮標似的一個個連著寫下來，同資料抽屜中的索引標題是一回事。一次次旅行下來，逐漸掌握了適合自己的做法。

例如日期、場所名稱和各種數(shù)字，如果忘了，寫的時候就會遇到實際困難，因此作為資料要盡可能詳細記錄。至于具體記述和描寫則盡量避免，不如說在現(xiàn)場就把“書寫”這件事忘掉才好。記錄用的照相機什么的也幾乎不用，而把因此節(jié)約下來的精力集中用于觀察，以自己的眼睛緊緊地注視形形色色的東西，把情景、氛圍、氣味和聲音等清楚地刻錄在腦中，讓自己成為好奇心的俘虜。反正就是要讓自己整個兒淹沒在那里存在的現(xiàn)實之中，這是再要緊不過的。讓一切滲入肌膚，讓自身當場成為錄音機、成為照相機。從經(jīng)驗上說，這么做對日后寫文章有用得多。反之，如果不一張張看相片就記不起什么樣子，那就壓根兒寫不出生動有趣的文章。

所以，雖說是采訪，但看上去作家很輕松，在現(xiàn)場差不多什么也不做，只是靜靜地看，單單只有攝影師跑來跑去忙個不停。作家是回來后辛苦。相片洗完就萬事大吉了，而作家的作業(yè)剛剛開始。對著桌子，以記下的片言只語為線索，讓現(xiàn)場在腦海中復活。一般回國一兩個月后才能寫文章。從經(jīng)驗上講，采訪好像要放這么一段時間才對結(jié)果更有利。那時間里，該沉的沉下去，該浮的浮上來，而且只有浮上來的才會水到渠成地連在一起。這樣，文章的粗線條就形成了。忘記也是重要的，對于寫東西來說。只是放置的時間超過一定長度會使忘記的事項增多，大凡事物都是有“火候”的。

在這個意義上，我認為對我而言，寫游記是非常寶貴的寫作修煉。思考起來，游記這東西本來應該做的和小說本來應該做的，差不多是同一回事。絕大多數(shù)人都要旅行吧？一如絕大多數(shù)人都要戀愛。但將此向誰述說并不是容易的事。發(fā)生了這樣的事，也去了這樣的地方，有了這樣的感受——即使向誰這么說，能否真切傳達自己在那里的實際感受和“感情水位偏差”也是個疑問，因為那是難度極大的技藝，或者說近乎不可能。而讓聽的人認為“啊，旅行真是太有趣了，我也想去旅行”或者“戀愛真是太美妙了，我也想來一場美妙的戀愛”更是難上加難。對吧？而設法做到這一點的，不用說，非行家的文章不可。這里需要技巧，需要固有的文體，而激情、愛心和感動等當然也是需要的。在這個意義上，對于作為小說家的我來說，寫游記是非常好的學習機會——我本來就是因為喜歡寫才寫的，這里是說在結(jié)果上。

我本來就喜歡游記，一向喜歡。斯文·赫定、亨利·斯坦利啦，小時候就看那樣的游記看得入迷。和童話相比，還是更喜歡那類游記，反正就是喜歡。每次翻動書頁都激動得不行。斯坦利歷經(jīng)千辛萬苦在剛果腹地找到下落不明的探險家利文斯通那個段落，至今仍記得一清二楚。新游記方面，保羅·索魯?shù)臇|西也?？础？磳懙煤玫挠斡洷葘嶋H外出旅行有趣得多——這種情況也不在少數(shù)。

不過前面也說了，如今一個人可以到任何地方去，所謂邊境那東西已經(jīng)不復存在，冒險的性質(zhì)已徹底變樣，“探險”和“秘境”等字眼也迅速落伍，在現(xiàn)實層面幾乎不能再用了。電視上至今還在搞那種加長節(jié)目，冠以某某秘境等帶有大探險時代意味的標題，但幾乎沒有哪個人會天真得信以為真。在這個意義上，對于游記來說，當今時代恐怕并非幸福時代。

但不管怎樣，旅行這一行為作為其賴以形成的形式，或多或少總要迫使旅行的人改變其意識。既然如此，我認為描寫旅行的作業(yè)也必須相應地反映其動向，其本質(zhì)無論哪個時代都不會改變，因為那是游記所具有的本來意義?！叭チ四睦?，發(fā)生了如此這般的事，做了如此這般的事”——僅僅連篇累牘地羅列這類奇聞逸事，人們很難讀下去的?！澳呐逻h離日常，也是同日常比鄰而居的”——我想必須綜合闡明這一點才行。真正的新鮮的感動正是從這里產(chǎn)生的。

我認為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時代，自己這個人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場所。而追加、確認這樣的情思即是旅行。倘若沒有這樣的終極性認識，縱使跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)不了邊境的，畢竟是這樣的時代。