苗煒

1972年夏天，俄勒岡大學(xué)粒子物理專業(yè)的博士生侯世達(dá)，駕車橫穿美國，每天晚上都在露營地思考問題，他思考的是“思考”本身——意識是“交叉反饋環(huán)”所形成的。有一天他給朋友寫信，想把自己的思考整理一番，寫下30頁，他決定還是不要寄出這封信，而是完善自己的想法。7年之后，他寫出了700頁的《GEB》，這部處女作為35歲的侯世達(dá)贏得了1980年的普利策非虛構(gòu)類作品獎。侯世達(dá)在這本書里說，人工智能研究不應(yīng)執(zhí)著于讓機(jī)器解決人類的問題，而應(yīng)關(guān)注對人類思想的理解——人腦如果是一個軟件，要明白這個軟件如何運(yùn)行，最好的方法就是親自寫一遍。計(jì)算機(jī)非常靈活，足以模擬大腦奇怪復(fù)雜的思維，機(jī)器應(yīng)該學(xué)會思考。

這本書轟動一時，但后來，人工智能領(lǐng)域的進(jìn)展都不是侯世達(dá)所認(rèn)可的“真正的人工智能”——能夠參加益智競賽的IBM超級電腦沃森，或者iPhone語音助手Siri——在侯世達(dá)看來都沒什么意思。“深藍(lán)下棋很厲害——又怎樣呢？你能從中了解我們自己是怎么下棋的嗎？你能從中知道卡斯帕羅夫是如何謀劃和理解棋局的嗎？”侯世達(dá)把那些研究都看成是旁門左道。“人們會把一些看起來很厲害的程序當(dāng)作人工智能，但我知道它們和智能一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我完全不想和這種研究扯上關(guān)系。而且我也不理解為什么那么多人不這么想?！痹谶^去的30年中，侯世達(dá)和他的學(xué)生都待在印第安納大學(xué)的一個老房子里，要干的事情是：通過編寫可以自己思考的程序來探索人類思考的方式。

當(dāng)萊特兄弟和其他人停止模仿鳥類，開始學(xué)習(xí)空氣動力學(xué)時，就是人類飛天夢實(shí)現(xiàn)的開端。斯圖亞特羅素Stuart Russell和彼得諾維格Peter Norvig在他們所著的教材《人工智能——一種現(xiàn)代的方法》中是這么寫的。人工智能也是在放棄了模仿人類之后才漸入佳境的。既然飛機(jī)不需要扇翅膀，計(jì)算機(jī)為什么要學(xué)會思考？羅素是伯克利大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授，他說，網(wǎng)上所有搜索引擎公司的市值加起來有多少？大概四五千億美元吧。而可以真正提取并理解所有搜索信息的搜索引擎的價值可以達(dá)到這個數(shù)字的十倍。

人工智能領(lǐng)域的研究者們當(dāng)然明白侯世達(dá)想要達(dá)到的目標(biāo)，但他們中的很多人認(rèn)為，人生有限，為這個看起來毫無可能的目標(biāo)費(fèi)力氣，還不如踏實(shí)做出一些實(shí)際的、有效的“程序”出來?，F(xiàn)年68歲的侯世達(dá)用筆記本記錄下自己的一萬條“口誤”，他收集這些東西是想搞清楚人們的潛意識是怎么運(yùn)作的，他在新書《表象與本質(zhì)》中寫道，我們面臨數(shù)不清的復(fù)雜交錯的情形。要生存下去的話，就必須時刻在這混亂中尋求秩序。

計(jì)算機(jī)至今還無法識別一個手寫的A。所以我們登錄網(wǎng)站時，經(jīng)常會填寫“驗(yàn)證碼”。在侯世達(dá)看來，要想知道所有的A有什么共同特點(diǎn)，就需要理解思維的流動本質(zhì)，而這就是人類智慧的核心。認(rèn)知就是識別，你會把幾條線看作A，把一塊木頭看作一張桌子，把朋友的噘嘴看作是“酸葡萄”心理的表現(xiàn)，把一個年輕人的穿衣風(fēng)格看作“新潮”。這就是所謂的理解。但理解到底是怎么運(yùn)作的呢？侯世達(dá)和他的學(xué)生一直試圖尋找答案，建立一個“思維基礎(chǔ)機(jī)制的電腦模型”。

也許侯世達(dá)這個目標(biāo)在他的有生之年難以實(shí)現(xiàn)，但我們會記住這個了不起的科學(xué)家。他的父親是斯坦福大學(xué)物理系的教授，他從小就迷戀智力生活，他可以一天練習(xí)鋼琴長達(dá)7個小時，會突然決定背誦1200行的《葉甫蓋尼·奧涅金》，會花好幾個月浸泡在法語里，或者編寫電腦程序來生成無意義的故事；還會翻來覆去研究畢達(dá)哥拉斯定理的十幾種證法。14歲那年，他最小的妹妹茉莉被確診“大腦有嚴(yán)重障礙，無法理解語言”。從那之后，侯世達(dá)就著迷于大腦與事物之間的關(guān)系。那幾磅重的灰質(zhì)是如何決定我們的思維和自我的呢？endprint