關(guān)爾

學(xué)兄徐斌寄來(lái)一本新作，名“杭商口述史”，淺灰的題頭，襯在淡淡的江南水墨上。也許是緣分，這本書(shū)拿著趁手一見(jiàn)傾心，收到的當(dāng)天就不離身?？粗粗?，心里明白了，其實(shí)是我喜歡這本書(shū)的語(yǔ)言方式，百姓話地方言，市井腔鄉(xiāng)土味。我更好奇這群人，上世紀(jì)五十年代至七十年代間，他們?cè)俏疫@輩青少年眼中的神秘群體，有著一個(gè)讓人避而遠(yuǎn)之的身份符號(hào)——資本家和小業(yè)主。改革開(kāi)放以后，知道他們摘帽了，歸入勞動(dòng)人民行列，又投身于火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之中。然畢竟歲月催老，壯志未酬便匆匆謝幕，社會(huì)聲音漸消，只留下一個(gè)模糊的背影。

然而，書(shū)中的21篇口述卻讓“模糊的背影”變得清晰、鮮活起來(lái)。以時(shí)間縱軸論，年屆八九十歲的老工商業(yè)者，大多自上世紀(jì)二三十年代開(kāi)始協(xié)助父輩從商，期間身歷了艱辛創(chuàng)業(yè)、抗戰(zhàn)顛沛、戰(zhàn)后重建與危機(jī)、新中國(guó)成立后的私私合營(yíng)到公私合營(yíng)，以及不堪回首的“文革”與心情舒暢的改革時(shí)代。他們的“老板夢(mèng)”命運(yùn)多舛，然卻無(wú)愧為中國(guó)現(xiàn)代民族工商業(yè)的發(fā)軔者。

從橫向內(nèi)容看，老先生們的回憶多彩多姿，細(xì)節(jié)真實(shí)、生動(dòng)：家族創(chuàng)業(yè)背景、企業(yè)組織結(jié)構(gòu)、管理運(yùn)行模式、行業(yè)道德規(guī)范、同業(yè)公會(huì)職能、政府機(jī)構(gòu)狀況、勞資關(guān)系變化、同行之間交往等等。進(jìn)而延及民風(fēng)民俗、市井百態(tài)、世故人情、家教家規(guī)、時(shí)尚演化、街坊變遷……匯聚織出一幅上世紀(jì)二十至八十年代的杭州社會(huì)風(fēng)情畫(huà)卷。其中不少歷史細(xì)微處，他們不說(shuō)，可能就永遠(yuǎn)地湮沒(méi)無(wú)存了。這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，自是文化美餐，對(duì)歷史研究者而言，不啻為價(jià)值珍貴的文獻(xiàn)。

一樁樁親歷的往事，無(wú)不讓讀者感嘆：曾經(jīng)人們眼中的“腐朽剝削者”，真實(shí)的生活原來(lái)如此這般。

無(wú)論是在自家企業(yè)還是別家企業(yè)，他們從業(yè)之初的身份通叫作學(xué)徒或?qū)W生，所師從前輩——有老板亦有師傅——之言行的根本就是兩個(gè)字：誠(chéng)信。那時(shí)沒(méi)有信用卡，但一個(gè)人的口牌比信用卡還管用，誠(chéng)信好，大家都來(lái)跟你做生意，錢(qián)莊、銀行爭(zhēng)著來(lái)貸款。你可以有失誤，不可有欺詐，一次失信耍賴的行為讓行內(nèi)人知道，你就別想在這個(gè)地方呆了。

那么當(dāng)時(shí)，企業(yè)內(nèi)部上下左右的人際關(guān)系又如何呢？他們各自的回憶小異而大同：當(dāng)時(shí)勞資雙方的關(guān)系并不復(fù)雜，所依從的原則不外兩條，一是業(yè)內(nèi)通行多年的各種規(guī)矩，包括勞資雙方各自的權(quán)利與義務(wù)，事先講定，共同遵守；二是儒家文化的“和”為貴。員工多為親友所介紹，事先有了解。進(jìn)來(lái)后多選擇長(zhǎng)年供職，極少出現(xiàn)因鬧矛盾而懷恨離開(kāi)的。工作中雙方各司其職，相互尊重。生活上，老板及家人與員工天天吃的是一鍋飯菜。當(dāng)然，老板與員工是處于不同地位的，但那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到這里邊有什么階級(jí)對(duì)立、剝削與被剝削的問(wèn)題。這些概念都是后來(lái)才有的。

傳統(tǒng)文化中，富貴之人和有地位之人，意味著要承擔(dān)更大更高的道德倫理責(zé)任，而不是一味享樂(lè)擺闊。談起對(duì)父輩最深刻的印象時(shí)，他們中的多數(shù)都不約而同地說(shuō)到兩個(gè)字：節(jié)儉。那時(shí)候辦中小企業(yè)的，掙點(diǎn)利潤(rùn)會(huì)全部投到擴(kuò)大再生產(chǎn)中，很少有先購(gòu)家用私房的，有的企業(yè)即便生意很興旺了，也還舍不得早餐去買(mǎi)一幅大餅油條。自家生活儉樸，有關(guān)的慈善活動(dòng)卻不能含糊，家門(mén)口的伏天施涼茶，冬天施熱粥，都是年年必做的功課。今天的我們已很難想像，當(dāng)年杭州的消防大事是由一撥老板義務(wù)承擔(dān)的，從置設(shè)備到建機(jī)構(gòu)，自報(bào)火情到救火險(xiǎn)，都屬于民間救火會(huì)的責(zé)任，有的老板本人就是最勇敢的救火隊(duì)員。

在中國(guó)古代，工商業(yè)即有商會(huì)組織，議定行規(guī)，協(xié)調(diào)關(guān)系，民國(guó)期間又汲取西方民間社會(huì)組織的經(jīng)驗(yàn)，建立起功能發(fā)達(dá)的同業(yè)公會(huì)系統(tǒng)。杭州同業(yè)公會(huì)最多時(shí)達(dá)二百多家，覆蓋著工商界的各行各業(yè)，企業(yè)無(wú)論大小，老板必須參加。這個(gè)龐大的民間組織幾乎擔(dān)負(fù)了維持社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的全部職責(zé)。大到行規(guī)制定、行風(fēng)維護(hù)、商品質(zhì)量、貨物定價(jià)、議稅收稅、用電分配……小至衛(wèi)生安全、買(mǎi)賣(mài)糾紛、開(kāi)業(yè)登記、業(yè)主變更等等，無(wú)不歸其打理。差不多每個(gè)口述者都講起，當(dāng)時(shí)搞企業(yè)的只是照顧生意上的事，除偶爾見(jiàn)到稅務(wù)人員外，從來(lái)不和政府官員照面的，更不知道市長(zhǎng)是何人。同業(yè)公會(huì)組織完全實(shí)現(xiàn)了行業(yè)的社會(huì)管理，以及企業(yè)的自我管理。

走筆至此，不免感慨萬(wàn)千。我們中斷了自然流淌的民間生活，迷失了多少珍貴的歷史記憶。我們還有望揀些回來(lái)么？

上個(gè)世紀(jì)五十年代起的整整30年里，老工商業(yè)者被利用、限制、改造，爾后又遭歧視、斗爭(zhēng)，時(shí)代大潮中小人物的命運(yùn)充滿了鮮為人知的荒誕。徐根泉，13歲做學(xué)徒學(xué)刻字，后開(kāi)“根泉刻字店”（實(shí)為一攤位）。公私合營(yíng)時(shí)清理資產(chǎn)，僅值102元，但還是被劃為資本家。徐根泉嘆道，我一個(gè)刻字匠算什么資本家呢？1949年新中國(guó)成立時(shí)，包國(guó)震還在工人階級(jí)隊(duì)伍里。他回憶道，當(dāng)時(shí)思想上對(duì)國(guó)民黨失望了，覺(jué)得共產(chǎn)黨肯定比國(guó)民黨好，以后可以好好做生意，自己當(dāng)老板。剛開(kāi)始是和老婆兩個(gè)人做，后來(lái)堂哥加了進(jìn)來(lái)。沒(méi)搞懂社會(huì)已發(fā)生了很大變化，要搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，這時(shí)開(kāi)店，簡(jiǎn)直就是自動(dòng)鉆進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里，活該吃苦頭。黃銘快的“成泰橡膠店”也是開(kāi)張于五十年代初，他說(shuō)，想想我們都是合法經(jīng)營(yíng)的，掙點(diǎn)資產(chǎn)沒(méi)有關(guān)系。這時(shí)大家都拿工資了，老黃是老板，拿七十多塊，員工們拿六十多，還有一個(gè)親戚五十多元，老黃因此成了資本家……

書(shū)稿一頁(yè)頁(yè)慢慢翻過(guò)，杭商人物徐根泉、包國(guó)震、黃銘快等，像電影中的人物一樣在我眼前滾動(dòng)著，從青年到老年，聰慧的目光、快樂(lè)的笑容、悲傷的眼神、無(wú)奈的聲音，將他們喜怒哀樂(lè)的一生緩緩道來(lái)。老先生們講述的許多內(nèi)容，不要說(shuō)今天的年輕人聞所未聞，就是我這個(gè)年過(guò)花甲的老者，也是眼界大開(kāi)。

老一代工商業(yè)者已大多離世，正因如此，對(duì)仍然健在者的訪談就具有了搜尋史料、搶救文獻(xiàn)的意義。感謝這本書(shū)的編著者，沒(méi)有雕琢、沒(méi)有渲染、沒(méi)有評(píng)判、沒(méi)有臆斷，只是錄下那些活生生的故事，記載那些小人物的生活。這些原始的記錄是有力量的，它真實(shí)地再現(xiàn)了歷史，經(jīng)得住時(shí)間的審判。