亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        [申賦漁]用文字留住我們的精神家園

        2014-01-17 15:53:16劉維
        書香兩岸 2014年8期
        關(guān)鍵詞:朱贏椿椋鳥逝者

        劉維

        在虛構(gòu)文學(xué)廣受大眾喜愛和討論的時(shí)候,一直寫紀(jì)實(shí)和非虛構(gòu)的申賦漁,總是別出心裁,走在另外的路上。他的書不多加宣傳卻飽受好評(píng),《一個(gè)一個(gè)人》三個(gè)月第一版就售罄,《光陰:中國(guó)人的節(jié)氣》大陸版賣斷貨,今年夏天他的《逝者如渡渡》全新裝幀設(shè)計(jì)和再版,秋天,他有所突破的新書《匠人》也將面世,他將等來寫作旅程上不斷探索的又一個(gè)收獲,迎來又一個(gè)里程碑。

        從紀(jì)實(shí)類著作《不哭》,到《一個(gè)一個(gè)人》,到《光陰》《逝者如渡渡》,再到即將出版的《匠人》,申賦漁的關(guān)注和寫作是動(dòng)態(tài)的,在不斷變化。他探索屬于他的方向,不標(biāo)新立異、嘩眾取寵,只在每一次將自己看到的思考的傾誠(chéng)表達(dá)。他很穩(wěn),認(rèn)準(zhǔn)了題材就帶著“想做”的固執(zhí)心態(tài)去做,每一步都走得慢,走得很認(rèn)真。

        內(nèi)容與設(shè)計(jì)的完美融合

        6月再版的《逝者如渡渡》,是申賦漁2009年的作品。申賦漁長(zhǎng)期合作的設(shè)計(jì)師,也是他的好朋友朱贏椿當(dāng)年為這本書設(shè)計(jì)了精致繁瑣的封面。5年后,這本書再版,朱贏椿選擇了用另外一種方式呈現(xiàn)這本書的內(nèi)容——以淺灰色做封面主色,一只渡渡鳥躍然于上,書名和作者名均無色銘刻,簡(jiǎn)潔、沉穩(wěn)、純粹。內(nèi)里每一個(gè)故事附有南京藝術(shù)學(xué)院魏永恒老師特作的插畫,畫風(fēng)質(zhì)樸,筆觸細(xì)膩,每一幀動(dòng)物的神態(tài)和眼神似乎都能直擊人心。書頁(yè)是牛皮紙式的舊黃,樸素的質(zhì)感和散文式優(yōu)美的文風(fēng),讓人感受到獨(dú)屬于紙質(zhì)書的美感。

        申賦漁從不介意給合作者更多的自由創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他說,“專業(yè)的事就該讓專業(yè)的人來做。”他們對(duì)對(duì)方的專業(yè)能力有著絕對(duì)的放心,申賦漁所有的書都是朱贏椿設(shè)計(jì)的,其中《一個(gè)一個(gè)人》朱贏椿翻來覆去看了好幾遍;《不哭》那本書,朱贏椿在文章中曾描述,“申賦漁獨(dú)特的文筆和故事情節(jié)一下揪緊了我的心,已經(jīng)很久沒有流淚的我,竟流下眼淚?!倍玫竭@本書的讀者也對(duì)內(nèi)容與情感的融合感慨不已,“書名和設(shè)計(jì)都讓人有了想哭的感覺。”好朋友將情感交付,思想不斷溝通碰撞,他們彼此欣賞、理解,相互信任,塑造出一本本值得珍藏的好書。

        申賦漁對(duì)朱贏椿也從不吝嗇感激,“我的書,他都付出了很多心血。”確實(shí),申賦漁的每本書,內(nèi)容和設(shè)計(jì)總是相得益彰,令人不忍釋手,產(chǎn)生收藏的沖動(dòng)。想到他最喜歡的《一個(gè)一個(gè)人》,被他稱為“寫得最自我”“不可復(fù)制”的個(gè)人社會(huì)史,也是朱贏椿拿到當(dāng)年“中國(guó)最美的書”褒獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)作品,這樣的惺惺相惜為他們帶來了快樂和榮耀。

        “這也是關(guān)于人的哲學(xué)式思考”

        《逝者如渡渡》被申賦漁歸類為生態(tài)文學(xué)。他惋惜這類文學(xué)類型國(guó)內(nèi)還不多見。他認(rèn)為這類作品帶著對(duì)人的位置的哲學(xué)思考,比如法布爾的《昆蟲記》、梭羅的《瓦爾登湖》。《逝者如渡渡》這本書不只是對(duì)滅絕動(dòng)物的挽歌,同樣關(guān)注的還有人在自然界的位置,人與自然、歷史、社會(huì)的關(guān)系。他也在探尋人是否真的具有剝奪其他生物生存和自由的權(quán)力、強(qiáng)勢(shì)民族對(duì)弱勢(shì)族群的征服暴力和血腥,弱勢(shì)的原始文化也在逐漸消失的悲劇等等話題。

        新西蘭椋鳥、美洲海豹、日本狼、旅鴿、蝸牛飛魚、紐芬蘭白狼……書中每一種動(dòng)物背后都有著悲傷的故事,以及一些可能從未耳聞的文化地理知識(shí),其中新西蘭椋鳥讓申賦漁印象尤其深刻。1907年12月28日滅絕的新西蘭椋鳥,在蜂擁而入的歐洲人焚燒森林搶奪土地后,失去了安身之地,而給它們沉重一擊的還有當(dāng)年訪問新西蘭的英格蘭國(guó)王愛德華,他將椋鳥的美麗羽毛隨手插在自己的帽子上,沒想到這成為風(fēng)靡歐洲的時(shí)尚,加速了新西蘭椋鳥的覆滅。而那些曾經(jīng)英勇對(duì)抗異族入侵的毛利人,如今也被西方的生活方式同化,普遍患上了糖尿病,甚至可能將在本世紀(jì)末消亡。今天我們?cè)跁r(shí)尚雜志和電視上,總能看到歐洲貴族帽子上那一撮靚麗的羽毛,這很難讓人想象背后的悲慘史實(shí)。然而沒有反思,總會(huì)有下一個(gè)新西蘭椋鳥的悲劇重演。反思,是申賦漁賦予這本書的重要意義之一。

        不過追溯起寫《逝者如渡渡》的起點(diǎn),卻是因?yàn)樯曩x漁的女兒唱唱養(yǎng)小鳥的生活瑣事引發(fā)了他的思索。在擁擠的鋼筋水泥城市,如何讓都市里的孩子學(xué)會(huì)尊重其他生命、珍惜自然?他提筆開始了第一個(gè)故事《渡渡鳥》,后來短篇結(jié)集,書才應(yīng)運(yùn)而生。他說最初的愿望很單純,只是希望女兒和其他孩子們能通過一些故事,更了解生命,了解自然和人類自己。

        身為一個(gè)父親,他認(rèn)為孩子應(yīng)該多接觸真正的自然,在閱讀中認(rèn)識(shí)自然,在故事中明白道理,他希望女兒也能明白他理解的美,“美就是自然、純粹,不做作?!彼X得該讓孩子們知道,自然,不是動(dòng)物園里面那種被束縛的不自由,“動(dòng)物園里都是獵奇,哪里有什么自然?!彼徽J(rèn)可帶孩子去動(dòng)物園,見到了鐵籠里的動(dòng)物就能感受到自然之美。在書中的《象》一節(jié),大象“路脈”踩死自己剛生下的小象,血淋淋的悲劇讓人悲嘆,他在故事后面一針見血地總結(jié)道,“人類對(duì)動(dòng)物天性的扭曲,甚至讓動(dòng)物無法接受遲來的歉意。習(xí)慣性豢養(yǎng),習(xí)慣性死亡?!彼麑?duì)動(dòng)物的牢籠生活深懷同情,并希冀孩子們也能明白這種情感。

        為了這本不只講動(dòng)物,還關(guān)于種族、歷史、國(guó)家、人類的書,申賦漁需要查閱大量資料做準(zhǔn)備。書中每一個(gè)動(dòng)物的選擇都有申賦漁自己的考量,比如盡量涵蓋更多地方,包括亞洲、大洋洲、美洲、南極洲等地,對(duì)具體的史實(shí)和數(shù)據(jù)他也苛刻要求,內(nèi)容精益求精。這本書寫了三年。最后選擇的這些動(dòng)物,組成第一部分18個(gè)精妙的短篇。他淡然道,“用上的資料可能才十分之一都不到?!币虼诉@本書的讀者其實(shí)并不僅僅局限于孩子,也適合感興趣的成年讀者閱讀。當(dāng)然作為給孩子讀的科普書也十分恰當(dāng),都是故事,不枯燥,輕松易讀?!妒耪呷缍啥伞吩@得冰心文學(xué)獎(jiǎng),出版第二年還被新聞出版總署評(píng)為“向全國(guó)青少年推薦的優(yōu)秀圖書”,想必也正因?yàn)榇恕?/p>

        “哪怕只是給人帶來美好的一瞬間”

        有見過申賦漁的網(wǎng)友用“慈眉善目”形容對(duì)他的第一印象,相由心生,就猜到他大可能是一個(gè)善良、真摯的人。他的第一本書《不哭》出版后,收入捐給了書中提到的一家安徽孤兒院?!恫豢蕖肥珍浀氖巧曩x漁18篇新聞作品,是關(guān)于弱勢(shì)群體的故事,體現(xiàn)著寫作者的人文關(guān)懷。說起這個(gè),他只輕描淡寫,“這本書寫苦難怎么還掙稿費(fèi)”,這不過是“一件有意義的事,是作為記者的社會(huì)責(zé)任感”,希望能“解決一些困難,改變?nèi)说拿\(yùn)”。這本書出版后仍有很多后續(xù)故事,比如孤兒院有很多患兔唇癥的孩子,正好有美國(guó)機(jī)構(gòu)來做免費(fèi)的手術(shù),孩子們被接到南京進(jìn)行了醫(yī)治;比如有個(gè)孩子需要長(zhǎng)期做植皮手術(shù),一個(gè)具有這樣條件的美國(guó)家庭收養(yǎng)了他……

        申賦漁寫作的題材看上去永遠(yuǎn)那么誠(chéng)懇。沒有聳人聽聞,也沒有空洞浮夸,每一個(gè)都是關(guān)于我們熟悉的生活:苦難的真實(shí)記錄、節(jié)氣風(fēng)俗、個(gè)人的社會(huì)史、生態(tài)自然、傳統(tǒng)手藝人……從這些選擇中,也可以看到他本人的視野在發(fā)生著轉(zhuǎn)向,從《不哭》的人中的個(gè)體,移向更廣的天地。他開始轉(zhuǎn)而關(guān)心人類普遍關(guān)注的問題,認(rèn)為那更能引起人的共鳴。申賦漁覺得,記者的身份力量有限,常常讓自己有無力感,于是作家成為他實(shí)現(xiàn)所想的另一個(gè)平臺(tái),讓人能從更深層、自身、內(nèi)在的地方去思考,盡自己的可能去改變命運(yùn),增加自己的能量,這是他作為作家內(nèi)心最大的希望。

        從《光陰》到紀(jì)錄片《龍的重生》,再到即將出版的《匠人》,體現(xiàn)著他對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注,“比如關(guān)于傳統(tǒng)文化的《光陰》,就很能引起臺(tái)灣人的共鳴?!彼e這本書為例,《光陰》大陸版賣斷貨,臺(tái)灣版也很受臺(tái)灣市場(chǎng)的歡迎。而新書《匠人》則記錄15個(gè)傳統(tǒng)匠人的手藝、人生、故事。對(duì)于傳統(tǒng)文化,他深懷敬意,“當(dāng)一個(gè)人喪失了精神的家,就會(huì)變得很可憐”,他在嘗試用文字留住家園。

        此前他在法國(guó)生活了近兩年,以一個(gè)記者的身份在歐洲采訪、觀察、思考,與人深度打交道的過程,讓他開闊了視野,學(xué)會(huì)多角度去思考事情,“原先是以東方的、中國(guó)的、甚至是鄉(xiāng)村視野來進(jìn)行創(chuàng)作,現(xiàn)在看待事情要多元化、多角度、多層次。”表述方法和思考方式也發(fā)生一些改變。在這里他認(rèn)識(shí)了不少有趣的人,也讓他想起自己的紀(jì)錄片夢(mèng),并決定著手去做。他導(dǎo)演的紀(jì)錄片《龍的重生》今年4月發(fā)布,在法國(guó)和南京的電視臺(tái)播出。這個(gè)片子的攝像師是法國(guó)人,作曲則是德國(guó)人,以南京和法國(guó)為拍攝對(duì)象,多少帶有國(guó)際化的意義。但他經(jīng)過歐游這一圈回來后,卻更肯定民族和傳統(tǒng)文化的重要性,“完全屬于我們自己的東西才能區(qū)別于別人,讓人發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的價(jià)值。如果我們把匠人寫得像做馬具的、做面包的、釀葡萄酒的法國(guó)人,那就有點(diǎn)不倫不類。越質(zhì)樸越好。”這些思考,讓他更回歸于質(zhì)樸、真實(shí)、傳統(tǒng)?!督橙恕芬矊?huì)是“很土、很接地氣、往回走”的作品。

        作為一個(gè)記者,申賦漁是一個(gè)特別的記錄者,他將文學(xué)手法融入新聞寫作,不喜歡干巴巴的“新華體”報(bào)道,更傾向于寫“新新聞主義”的作品。然而作為一個(gè)作家,他又有著記者對(duì)紀(jì)實(shí)力量的追求和信任,于是,在寫作手法上,他又更喜歡寫真實(shí)、實(shí)在的內(nèi)容。他笑言,“可能做久了記者,想象力沒那么夠?!?/p>

        不管是寫什么拍什么做什么,選擇什么來關(guān)注和堅(jiān)持,他都覺得只是他想做的、能做的事。申賦漁還坦承生活中的自己是感性大于理性的人,他自我評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單:謙恭,努力往前,做自己想做、能做的事,哪怕只是給別人帶來美好的一瞬間。我想也只有這樣,一個(gè)內(nèi)心住著一片海,視野裝著整個(gè)世界,關(guān)心生態(tài)、悲憫苦難、珍視傳統(tǒng)的作者,才可能做到對(duì)資料和題材始終精益求精的堅(jiān)持,在一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單的文字排列組合里,坦然真摯地在讀者面前展露自己的人文關(guān)懷和哲學(xué)思考。如果不以作家的身份評(píng)價(jià)申賦漁,他生活中應(yīng)該可以被評(píng)價(jià)為一個(gè)接地氣、具有社會(huì)責(zé)任感的“好人”。更簡(jiǎn)潔些,就是——“不浮夸”的人。

        猜你喜歡
        朱贏椿椋鳥逝者
        為蟲子寫書
        為蟲子寫書
        書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿:實(shí)驗(yàn)與回歸
        出版人(2022年4期)2022-04-20 08:34:28
        逝者師友二題
        壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:46:32
        椋鳥的螞蟻浴
        思維與智慧(2021年3期)2021-02-22 13:36:12
        爆炸一周后,貝魯特停下來緬懷逝者
        粉紅椋鳥24小時(shí)
        讓逝者安息生者慰藉 無錫水警老許16年打撈百余尸體
        英國(guó)椋鳥慘遭雀鷹捕食被踩腳底下毫無還擊之力
        灰椋鳥的團(tuán)隊(duì)意識(shí)
        国产精品久久久黄色片| 欧美成人专区| 久久精品熟女不卡av高清| 一区=区三区国产视频| 久久午夜av一区二区三区| 色一情一乱一乱一区99av| 日日摸日日碰人妻无码老牲| 日韩一二三四区免费观看| 手机免费在线观看av网址| 40岁大乳的熟妇在线观看| 久久免费大片| 俄罗斯老熟妇色xxxx| 亚洲av日韩av不卡在线观看| 国产乱人视频在线观看播放器 | 国产亚洲精品自在久久蜜tv| 亚洲在线视频一区二区| 在线观看国产成人av天堂野外| 久久国产精品久久久久久| 亚洲自拍另类欧美综合| 国产精品自产拍av在线| 国产猛男猛女超爽免费视频| 中文字幕av一区中文字幕天堂| 国产精品久久久久免费a∨不卡| 国产人妻久久精品二区三区老狼 | 国产日产欧洲系列| 欧美整片第一页| 国产少妇一区二区三区| 男人的天堂av高清在线| 天堂新版在线资源| 一本大道东京热无码中字| 激情在线视频一区二区三区| 日本添下边视频全过程| 久久无码av三级| 亚洲精品一二区| 成a人片亚洲日本久久| 精品视频一区二区三区在线观看| 免费男人下部进女人下部视频| 亚洲青青草视频在线播放| 亚洲精品久久视频网站| 少妇无码av无码一区| 久久国产欧美日韩高清专区|