文_王小柔

廣廈千萬(wàn)間

文_王小柔

在國(guó)際化大都市北京辦完事，實(shí)在太晚了，一個(gè)“80后”小朋友非邀請(qǐng)我去她住的地方下榻。小區(qū)真不錯(cuò)，有噴泉還有大屏幕，巡邏的保安看見(jiàn)行人就停下敬禮，等你過(guò)去人家再走。倍兒氣派，走在里面覺(jué)得腰桿都直了。

她租住在這個(gè)高檔社區(qū)，估計(jì)房費(fèi)不低。32層，坐電梯跟飛機(jī)起飛似的，耳朵極不舒服，我拼命咬緊牙根，不停地咽口水才得以緩解。門開(kāi)了，我站在門口沒(méi)敢動(dòng)——地上凌亂地?cái)[著一片鞋！那個(gè)朋友拘謹(jǐn)?shù)匦χf(shuō)：“她們瞎扔，四季的鞋都在這兒擺著?！蔽覕?shù)了一下，有58只。而屋子里，眼睛能看到的地方都是床，連廚房和過(guò)道上都有?！澳銈冞@兒住多少人??？”那小朋友想都沒(méi)想：“10個(gè)，以前12個(gè)呢?！币婚g兩室一廳的房子跟收容所似的。這套房一個(gè)月租金3000元，分?jǐn)偤竺咳艘粋€(gè)月才300元，比住地下室都便宜。反正大家都是住集體宿舍出身的，也處亂不驚，為了生存嘛。可這10個(gè)女的沒(méi)一個(gè)利索的，光洗面奶就能擺一地，這房子就跟女性用品批發(fā)站似的。也沒(méi)人收拾，這些白領(lǐng)麗人都不像是從這里走出去的。

我們把床上的衣服扒拉開(kāi)，才有地方落座。一打聽(tīng)才知道，本來(lái)這屋子只有兩個(gè)人租，但這幾個(gè)月趕上大學(xué)生畢業(yè)，就有老鄉(xiāng)投奔而來(lái)，然后是老鄉(xiāng)的同學(xué)或者同學(xué)的老鄉(xiāng)，沒(méi)幾天工夫就把房子裝滿了。能擠進(jìn)來(lái)的還算幸運(yùn)，據(jù)說(shuō)好多人為找個(gè)提供住宿的公司只能降低身價(jià)，一個(gè)月除去吃住和交通費(fèi)，能剩一二百的都是富人。

我們正說(shuō)著話，一個(gè)光著上身的姑娘跑進(jìn)來(lái)喊著小朋友的名字：“看見(jiàn)我的那件衣服了嗎？”我們低頭到處看，小朋友用腳踢了踢床鋪：“你沒(méi)扔樓下吧，我們屋哪里有??！”那個(gè)姑娘瞥了我一眼，隨手抓了塊枕巾?yè)踔肜乜谔吡?。后?lái)我才知道，姑娘們的穿衣習(xí)慣是這樣的：一天換一身，穿完就扔一個(gè)地兒，不用洗，等衣服穿絕了，再?gòu)娜舆^(guò)的衣服堆里挑件干凈的穿第二輪，實(shí)在沒(méi)有，就去別人的臟衣服堆里挑。等某個(gè)周末實(shí)在看不過(guò)眼了，再打開(kāi)洗衣機(jī)，你的我的大家的，都一起扔進(jìn)去洗。這樣做的好處是，每天到單位都有新鮮感，穿衣不重樣。

我們接著聊，可沒(méi)多會(huì)兒，廁所門被重重地撞開(kāi)，一個(gè)姑娘潑婦一樣罵罵咧咧：“誰(shuí)把廁所堵了！老娘我沖不下去了！”我跟小朋友對(duì)望一眼，然后大笑。

幾杯水過(guò)后，我也忍不住了，但廁所是不能去了，我們只好去找公廁。

一出樓，我才想起這是個(gè)高檔社區(qū)。小區(qū)里沒(méi)樹(shù)，假山上的瀑布還嘩啦啦一個(gè)勁兒地流，弄得我腿都邁不動(dòng)了，走幾米就得歇一會(huì)兒。因?yàn)橐郧皫鶝](méi)堵過(guò)，所以誰(shuí)都不知道哪兒有公共廁所，小朋友老遠(yuǎn)就奔著保安去了，把那小伙子嚇得始終沒(méi)敢挪步，倍兒謙卑地候在那兒。但一聽(tīng)她找?guī)?，立刻好臉就沒(méi)了，用抓賊的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)：“你們是這里的業(yè)主嗎？”也確實(shí)值得懷疑，哪兒有一群女的在那么高級(jí)的小區(qū)找公共廁所的。小朋友又作揖又搖保安胳膊，連美人計(jì)都快用上了。最后，小伙子發(fā)了善心，帶我們?nèi)ノ飿I(yè)辦公區(qū)上了廁所。

往回走的時(shí)候，我步伐沉重，想起趙丹在電影《十字街頭》里勇敢樂(lè)觀地唱過(guò)：“沒(méi)有錢也得吃碗飯，也得住間房，哪怕老板娘那怪模樣?！毙^(qū)門口有一個(gè)賣二手房的中介門面，我站那兒看了5秒，貼出的廣告上房子都要兩三百萬(wàn)，真不知道哪兒有那么多的有錢人。首都到處都是廣廈千萬(wàn)間，可家在哪兒呢？