文 _ 淡 豹

茶座

我為什么想學(xué)習(xí)寫作

文 _ 淡 豹

5年前，我和我丈夫剛開始約會(huì)。我覺(jué)得最首要的就是弄明白他喜歡什么風(fēng)格的女生——這事很難開口，一旦得到一個(gè)“反正不是你”之類的冰水式答案，或者“善良的”這種難以模仿的風(fēng)格，就更難下手了。我便采取迂回戰(zhàn)術(shù)，側(cè)面詢問(wèn)他喜歡哪幾位女星。

他不假思索，帶著得意回答我：“大S，徐若瑄。”

假如他提名的是性感風(fēng)的美式女性，我還能努力靠年齡積攢出一點(diǎn)成熟氣質(zhì)，但此人愛(ài)好的是少女感，我實(shí)在沒(méi)辦法年齡減5歲，身高去兩寸。

一晃5年，后來(lái)毫不少女的我居然和他結(jié)婚了。5年中，我也越來(lái)越了解我丈夫性格的核心，即“歡快”二字。

于是，我發(fā)現(xiàn)，此人恐怕缺乏靈魂——他周末打開實(shí)況足球和足球經(jīng)理，對(duì)著鍵盤喜笑顏開；自童年起收集漫畫已持續(xù)整整25年；喜愛(ài)玩耍，為他的洗澡頻率每天與我爭(zhēng)吵不休……他太快樂(lè)了，因此不能有太多靈魂。

我看到莫言、閻連科、劉慶邦等老作家說(shuō)，他們當(dāng)年想學(xué)習(xí)寫作，是為農(nóng)轉(zhuǎn)非、參軍、有更多糧票。而年輕一輩的作家阿乙說(shuō)，當(dāng)年身在江西縣城想學(xué)習(xí)寫作，是因?yàn)橄蛲谐鞘袘艨诘墓媚?，為了遠(yuǎn)行，為了對(duì)歧視的抗議。

我本來(lái)覺(jué)得我想學(xué)習(xí)寫作，和鯉魚躍龍門的向往毫無(wú)關(guān)系。但現(xiàn)在，我逐漸意識(shí)到，其實(shí)我從兩年前申請(qǐng)讀本校的創(chuàng)意寫作課程開始，就算把自己逼死也想寫出點(diǎn)兒正經(jīng)東西來(lái)，這就是在追求他人的認(rèn)可。這個(gè)“他人”，就是我丈夫。

在我丈夫眼中，我是一個(gè)好吃懶做、愛(ài)打扮、缺乏技能的廢物。

他從商學(xué)院畢業(yè)，習(xí)慣于以商業(yè)潛力衡量?jī)r(jià)值高低、事情好壞。他曾飽含憐憫地問(wèn)我：“你有什么能賣出去的技能，能找到什么工作？除了發(fā)嗲，你還會(huì)什么？”

我其實(shí)有很多話想說(shuō)，但怕一出聲又會(huì)被責(zé)為發(fā)嗲，于是在沉默中用力點(diǎn)頭，表示確實(shí)還會(huì)其他的。

他想起來(lái)了：“哦，對(duì)，你還會(huì)發(fā)脾氣?！?/p>

在如今這個(gè)時(shí)代，能市場(chǎng)化的技能，從開車到制表到做幻燈片，我確實(shí)都不太行。但是，我覺(jué)得自己有肥厚的靈魂，有觀點(diǎn)，有精神生活。此人認(rèn)為我是廢物根本就是誤解，明明是因?yàn)樗约喝狈ψ銐蚋火埖撵`魂來(lái)理解我。

即使靈魂、觀點(diǎn)、精神生活我都不太有，或者質(zhì)量不高，但我至少有很多的思緒——每天大腦擠得要死，其中絕大部分還都寫不進(jìn)學(xué)術(shù)論文里。所以我想寫小說(shuō)和隨筆，把這些觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，證明我不是廢物，也順便試試看能否影響他人。我丈夫說(shuō)，賺不賺錢不要緊，只要能寫出來(lái)，接近他心目中的文學(xué)巨著第一名——暢銷長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《鬼吹燈》十分之一的字?jǐn)?shù)，他就承認(rèn)我有才能。當(dāng)然假如能賺錢，讓才能變?yōu)榧寄埽透J(rèn)為我不是廢物：“也不指望你能有《鬼吹燈》的水平了，有字?jǐn)?shù)就行?！?/p>

5年前的那一天，我丈夫也問(wèn)了我喜歡哪些男星，我說(shuō)了平生最有水平的一句話：“都不如你！”