周韞

我跑幾步這么一蹦，從六樓一層一層下去，這是一幢很老的黑暗的住家樓。忽然，我看見這些臺(tái)階的上空，為樓道光線所射穿的黑暗里，浮著一朵白色的柳絮，不動(dòng)，靜靜地。向著光線這一邊的絨毛，顯得銀亮。這個(gè)不速之客。我想捉住它的時(shí)候，它從窗戶飛出去了。映著藍(lán)天，我看見它毛茸茸的中央，有一粒種子。種子呈淡淡的黃色，頂端綴著一個(gè)小黑點(diǎn)。

春深了，也到了柳絮紛飛時(shí)。有一天，我在草場(chǎng)門大橋畔的公交站候車，那兒很開闊。不經(jīng)意抬了下眼，咦，怎么漫天飄起了雪花？有點(diǎn)蒙，想到春雪，又否定了，這才回過神來：是柳絮。且打一下油：未若白雪因風(fēng)起。

水龍頭嘩嘩放水，老媽在洗青菜，一邊洗，一邊哼：“戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇?！?/p>

“跟誰(shuí)戰(zhàn)斗呀？”我笑問。

“跟你，”老媽把洗凈的菜放到籃里，“誰(shuí)讓你欺負(fù)倍兒。”

這是一首老掉牙的歌，阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的插曲，那時(shí)我還小，還沒有現(xiàn)在的倍兒大，沒看過這部電影，聽到過有人哼這首歌：“趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾靺⒓佑螕絷?duì)，敵人的末日即將來臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇。”現(xiàn)在沒有人哼了，老媽還哼，翻來覆去就哼這兩句：“戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇?！北秲阂埠撸卟蝗?，就這兩句，逢到有什么不順心的，小組長(zhǎng)冤枉她呀，小伙伴拌嘴呀，她就大聲唱這兩句，不是哼。

我和倍兒在必勝客就餐，倍兒嚷嚷：“媽媽媽媽你看！”餐桌面的底下，我們膝蓋的上面，有一小朵白色的柳絮靜謐飄浮，倍兒想去捉，它一閃身飄走了。這小精靈！倍兒要去追，我手臂一伸，攔住：“它在空中飛，你追不上?！?/p>

倍兒追了一陣子，不追了，問：“它要飛到哪兒去呀？”

“玩唄，玩累了回家，跟你一樣?！?/p>

“它的家是不是在天上？”

沒完沒了，我跺了下腳：“不在天上，在地上?！?/p>

“那它為什么在天上飛哩？”

“在天上飛才能看得遠(yuǎn)，看到它地上的家?！?/p>

我愣了一小會(huì)兒神，柳絮的生命不是那白色輕盈的絮，而是絮里面裹著的小黑點(diǎn)，那是種子，我跺了下腳的地方是堅(jiān)硬的水泥地，不是它要去的安身立命之地。

那公園里河堤上有的是泥土，怎么沒見冒出一棵柳樹？可見安身立命也不是那么簡(jiǎn)單。也許，漂泊就是柳絮的宿命。

受倍兒的鼓舞，把斜挎的吉他向背后推了一下，它在飛，我在追。一路追到河堤上，堤坡上繁花盛開，紫羅蘭、粉色猩紅小花、鳶尾、金盞。那兒有很多很多的柳絮在飛。堤岸下面，地上，有些柳絮飛不動(dòng)了，就在地上粘成一個(gè)一個(gè)蓬蓬松松的大團(tuán)子，風(fēng)大了，它們就在地上滾，滾著滾著翻一個(gè)筋斗，挺萌的。我把吉他挪到懷里，劃了一個(gè)琶音，詞改換了：“啟航啟航啟航，我們的遠(yuǎn)行像詩(shī)篇?！边@是老媽洗菜時(shí)哼的。我一彈，老媽就樂。

我坐在長(zhǎng)堤上彈吉他，十里柳堤，滿眼綠，柳枝媚人，在風(fēng)里擺來擺去。片片柳絮在枝條間穿過，像雪。我瘋狂地彈，那些柳絮像小精靈，在我周圍上上下下跳舞。有一朵柳絮快要落到我的弦上，被我一個(gè)掃弦給震飛了。

彈累了，躺在一棵柳樹下，吉他擱在我的胸脯上。

手指挑起一根弦，錚的一聲，又一聲。

夜色深沉。一粒一粒星子，劃著弧線急墜下來，到了近地的時(shí)候，化成漫天柳絮，輕輕地，柔柔地，落向堤岸下面的水波。

我一骨碌坐起來，彈那個(gè)老媽喜歡的：“啟航啟航啟航，我們的遠(yuǎn)行像詩(shī)篇?！?/p>

光

倍兒跟我合養(yǎng)過三只蟈蟈。它們長(zhǎng)什么樣子，在我記憶里都比較模糊。倍兒記得，第一只是棕色的臉，第二只是藍(lán)色的臉。她這一說，我想起來了，藍(lán)臉形象有點(diǎn)恐怖。

我們養(yǎng)過的這幾只都不是啞巴，都叫。倍兒告訴我，她學(xué)習(xí)法布爾，觀察藍(lán)臉，它長(zhǎng)得有點(diǎn)奇怪。臉是淺藍(lán)色的，翅膀像兩片透明的枯葉疊在一起。

剛買回來的幾天，藍(lán)臉一聲不吭，我每天負(fù)責(zé)清潔蟈蟈籠，倍兒喂嫰黃瓜毛豆。它好像是被感動(dòng)，“開口”了，完全放松情緒，想什么時(shí)候叫，就什么時(shí)候叫，而且越叫越歡。每天下午，它會(huì)睡上一小會(huì)兒，養(yǎng)足精神。大半夜叫得最響，也不怕影響旁人休息。倍兒在陽(yáng)臺(tái)上做作業(yè)，它也亂叫一氣。嫌它煩，嚇唬，讓它閉嘴?？墒撬Ａ艘粫?huì)兒，又故伎重演。先是試探地“嚓”一聲，像剪刀剪了一下，見倍兒沒制止，又叫開了。它似乎也很喜歡聽歌，并且伴奏似的配合。我彈吉他，不撥弦時(shí)，它也會(huì)停下來。如果弦上的聲音再次響起，它就會(huì)“嚓”的一聲，又清脆明亮地叫起來。倍兒悄悄對(duì)我說：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，藍(lán)臉的叫聲并不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是靠背上的兩片翅膀極速振動(dòng)摩擦發(fā)出的，真的很奇妙?！蔽艺f不奇妙，昆蟲都這樣。

跟倍兒說，好日子不多了，藍(lán)臉是百日蟲，生命屬于它也只有一次而己，不要讓它的一生都在籠子里度過，我的意思是放生。倍兒爽快同意，這我沒想到，雖則心里肯定是不舍得的。商議了幾種方案，沒有一種盡善盡美?？梢粋€(gè)突發(fā)的事故，使我倆的計(jì)劃全泡湯。我用牙簽清除蟈蟈籠里的一粒屎的時(shí)候，它利用籠門打開的時(shí)機(jī)，突然沖了出去，看來是蓄謀已久。猝不及防，我用手去罩，弄折了它的一條大腿。這下不能放生了，只好另想他法，他法也沒什么選項(xiàng)，只有為它養(yǎng)老送終。

天氣由初秋向中秋去，我想了個(gè)法子，把臺(tái)燈挪近籠子，用燈光溫暖它。亮度是可以調(diào)節(jié)的，但太暗，溫度上不來，不夠；太亮了又怕傷它的眼睛。倍兒想了個(gè)主意，用一層薄薄的布，把籠子罩住，兩全其美。我說：“這個(gè)法子好。”

日子過得真快，眼見快到重陽(yáng)，園子里蟲聲越發(fā)稀，終至寂寥。只有藍(lán)臉“嚓”地打開翅膀在叫，算算，早過了百日的生死大限。