文 _ 維 舟

“到此一游”考

文 _ 維 舟

在旅游景點(diǎn)題字刻字可算是中國(guó)的一種國(guó)民文化。幾乎在每個(gè)景點(diǎn)，都會(huì)有人用這種方式作為自己的旅游紀(jì)念，即便是對(duì)最應(yīng)守護(hù)的景物都不見得會(huì)手下留情。這一現(xiàn)象像電線桿上的小廣告一樣令人反感卻又無(wú)可奈何，直到南京的“熊孩子”在埃及神廟上也刻下“到此一游”，才引起海嘯般的聲討。

不過，中國(guó)人為何總會(huì)手癢，在各種景點(diǎn)留幾個(gè)字呢？這到底是出于什么樣的文化心理呢？

西方涂鴉

在西方，年輕人在公共場(chǎng)所涂鴉是常有的事，甚至已發(fā)展成一種亞文化。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員便把他們的座右銘“Semper Fi”（semper fidelis，即“永遠(yuǎn)效忠”）噴在尼布甲尼撒二世神塔的墻上。法國(guó)人也一樣，“在王朝復(fù)辟時(shí)期，人們開始在楓丹白露森林的巖石和樹木上刻下他們姓名的首字母。這些標(biāo)記一般都是那些地位卑下的人留下的，因?yàn)橐庾R(shí)到自己和這個(gè)地球上的偉人們不一樣，于是他們指望在自己死后，能夠依靠這些鐫刻在樹干和石頭上的姓名首字母來(lái)使自己永生”。不過這類題寫真正盛行的時(shí)間并不長(zhǎng)，英文里graffiti被賦予“粗魯?shù)貙憣懏嫯嫛边@一含義是從1877年開始的，而表示“漫無(wú)目的地涂鴉”的doodle一詞，則是1935年起才有這層含義的。

歐美的涂鴉，大多并非文字，更非“到此一游”，而多是在城市公共場(chǎng)所的涂寫，常常是為了表示年輕人的憤怒與反抗。（1968年巴黎革命的一條著名涂鴉是“Jouissez sans entraves”，可含蓄地譯為“全都發(fā)泄出來(lái)吧”）大概正因如此，1980年費(fèi)孝通在《訪美掠影》中提到涂鴉時(shí)直接寫了“graffiti”一詞，并解釋：“請(qǐng)?jiān)徫以谶@里用原文，因?yàn)槲乙粫r(shí)實(shí)在翻譯不出來(lái)?！边@位著名的社會(huì)學(xué)家顯然注意到那是一種很不一樣的社會(huì)現(xiàn)象。

中式題字

中國(guó)式的“到此一游”，其歷史就要悠久多了。中國(guó)人歷來(lái)對(duì)文字看得比圖案要重，傳統(tǒng)的人文景觀，大都有題字、石刻、碑文、對(duì)聯(lián)，且它們本身就是景觀的重要組成部分，請(qǐng)文人題字歷來(lái)是一件可稱道的風(fēng)雅之事。晚明的士大夫家，家具上也多有銘刻題字，賦予其一種文人化的特殊氣質(zhì)。

最早的題字不知起于何時(shí)，王羲之時(shí)已有“臨行題壁”之舉。到后來(lái)，文人詩(shī)興大發(fā)，臨壁題詩(shī)常是美談。連宋江這樣的強(qiáng)盜首領(lǐng)，都要在潯陽(yáng)樓題反詩(shī)一首——在這個(gè)新的語(yǔ)境下，題字體現(xiàn)的就不僅僅是書法了，還有詩(shī)才。宋朝時(shí)此風(fēng)已盛，陸游《入蜀記》卷三記載去廬山路上多見題字：“蓋吳蜀大路，市肆壁間，多蜀人題名。”乾隆尤有此癖，誠(chéng)所謂“作踐山水”。甚至去年的“埃及到此一游事件”，說起來(lái)也有前例可循：社會(huì)學(xué)家陳達(dá)1935年在柬埔寨吳哥窟發(fā)現(xiàn)晚清時(shí)華人留下的三首題詩(shī)，雖然有些詞意欠工、平仄不協(xié)，但也算是把這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到海外去了。

在題壁留詩(shī)之余，遺墨“到此一游”在所難免，這其中最著名的就是孫悟空?！段饔斡洝返谄呋刂械溃骸按笫バ袝r(shí)，忽見有五根肉紅柱子，撐著一股青氣。他道：‘此間乃盡頭路了。這番回去，如來(lái)做證，靈霄宮定是我坐也?！炙剂空f，‘且住！等我留下些記號(hào)，方好與如來(lái)說話?！蜗乱桓撩?，吹口仙氣，叫：‘變！’變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：齊天大圣到此一游?！笨梢娭辽僭诿鞔型砥?，這種題寫“到此一游”的方式已甚流行。金庸的小說《天龍八部》中，段譽(yù)跌入無(wú)量山山洞，忽然動(dòng)念：“我死在這深谷之中，永遠(yuǎn)無(wú)人得知，不妨在這石壁上刻下幾個(gè)字，嗯，就刻‘大理段譽(yù)斃命于斯’八字，倒也好玩?！庇谑?，“在地下?lián)炝艘粔K尖石，便在石壁上劃字，可是石壁堅(jiān)硬異常，累了半天，一個(gè)‘段’字刻得既淺且斜，殊無(wú)半點(diǎn)間架筆意，心想：‘后人若是見到，還道我段譽(yù)連字也不會(huì)寫，這八個(gè)字刻下來(lái)，委實(shí)遺臭萬(wàn)年?！边@段刻畫，可見中國(guó)諸多“到此一游”君的心理，連臨死前還想留下幾個(gè)字（類似“殺人者打虎武松也”，是做了事總不忘題字紀(jì)念），而他所考慮的，也不是破壞了石壁鬼斧神工的自然之景，而是遺憾自己的字寫得不夠美。

在外國(guó)人的眼中

到了近代，外國(guó)人入華，對(duì)這一中國(guó)人習(xí)而不察的現(xiàn)象大感興趣。俄國(guó)漢學(xué)家米·瓦·阿列克謝耶夫在《1907年中國(guó)紀(jì)行》中提到，在濟(jì)南千佛山，“所有的墻上都寫滿了名不見經(jīng)傳的詩(shī)人的各式各樣的作品……與俄國(guó)乃至歐洲不同的是，中國(guó)的圍墻文字不淫穢，也不妖艷，不會(huì)讓任何人感到不自在。既有粗通文墨者的涂鴉，也有嚴(yán)肅的創(chuàng)作，描繪當(dāng)?shù)氐纳焦馑陀凭枚鈽s的歷史。七言的贊美詩(shī)有時(shí)布滿整個(gè)墻面，偶爾閱讀這些詩(shī)也是一種享受”。這位漢學(xué)家的確對(duì)中國(guó)文化極為鐘愛，對(duì)這類題字也不吝贊美。

1921年，日本作家芥川龍之介到中國(guó)旅游，他注意到的則是景區(qū)常寫著游客們抒發(fā)自己情緒的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。在蘇州天平山白云寺亭子的墻壁上，“寫滿了排日的標(biāo)語(yǔ)：‘諸君，爾在快活之時(shí)，不可忘了三七二十一條’‘犬與日奴不得題壁’……更為激烈的，還有‘莽蕩河山起暮愁，何來(lái)不共戴天仇。恨無(wú)十萬(wàn)橫磨劍，殺盡倭奴方罷休’這樣的‘名詩(shī)’。”民國(guó)時(shí)期類似的題字，在華山、榆林紅石峽，我也都曾見過，當(dāng)然，當(dāng)下的“憤青”涂寫在景區(qū)里的就更多了。

如今的“到此一游”

從前國(guó)人識(shí)字率不高，很多人連自己的名字也未必會(huì)寫，更少出門遠(yuǎn)游，故而此事雖古已有之，卻是于今為烈。識(shí)字是普遍化了，但題字也不再是文雅之事，更非“嚴(yán)肅的創(chuàng)作”，其內(nèi)容日益粗鄙，最終變成了對(duì)公共空間的破壞。

臺(tái)灣當(dāng)代著名攝影家阮義忠在《都市速寫本》中記敘，30年前，臺(tái)北整個(gè)城市像個(gè)大工地，地下通道常涂鴉遍布，“臺(tái)北街頭剛剛出現(xiàn)涂鴉時(shí)，多半只是簡(jiǎn)單的英文，比如‘愛’‘自由’等等；無(wú)論好話、壞話都與環(huán)境不搭，只會(huì)造成視覺污染”。也就是說，現(xiàn)代城市中，這類自發(fā)的題寫，差不多只剩下負(fù)面意義。在中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境中，它意味著一種不文明、不該有的無(wú)禮行為，這就是為什么人們?cè)谥绹?guó)人在埃及神廟刻寫“到此一游”后如此怒不可遏的原因——丟中國(guó)人的臉都丟到國(guó)外去了。

據(jù)著名紅學(xué)家、歷史學(xué)家周策縱回憶，在20世紀(jì)30年代初，他在衡陽(yáng)五中時(shí)曾去當(dāng)?shù)刈钪木包c(diǎn)來(lái)雁塔，“忽然我看到墻上題有‘周鵬翥偕友登臨’字樣，這乃是我父親的名字。后來(lái)我回去問父親，他也記不清有沒有在那里題過字”。毫無(wú)疑問，那位父親記不清自己的行為，正表明此類行為對(duì)許多人來(lái)說都是習(xí)慣成自然，從未將之看得有多嚴(yán)重，但今天，如果有一個(gè)孩子向父親詢問同樣的問題，只怕做父親的不免會(huì)為自己當(dāng)年之舉感到羞愧和尷尬吧。