文 _ 周珈伊

朝鮮的水

文 _ 周珈伊

每個(gè)人的心中都有一個(gè)不同的世界，正因?yàn)槿绱?，每個(gè)人眼中的世界也是不同的。當(dāng)時(shí)年少，只想看看不一樣的世界，看看不一樣的人是怎樣生活的。因此，當(dāng)我被告知可以有一次留學(xué)朝鮮的機(jī)會(huì)時(shí)，便毫不猶豫地選擇了它?，F(xiàn)在離開那里已近四年，我用筆沿著回憶記錄下那段時(shí)光，提醒自己，勿忘當(dāng)初那一顆無垢的心。

我剛到朝鮮的時(shí)候，停水幾乎是每天都會(huì)遇到的問題。在我居住的外國人宿舍里，只有每天早晨6點(diǎn)左右、上午8點(diǎn)到9點(diǎn)之間、中午1點(diǎn)左右、晚上8點(diǎn)左右會(huì)供水。早上和晚上的供水時(shí)間都只有半個(gè)小時(shí)，上午和下午會(huì)供水兩到三個(gè)小時(shí)，但也不是持續(xù)供水的，中間很有可能出現(xiàn)十幾分鐘或一個(gè)小時(shí)的間斷，甚至不再供水。不過供水時(shí)長和天氣有很大的關(guān)系，通常下過雨之后，供水的時(shí)間就會(huì)明顯增長。因此隨著天氣逐漸回暖，雨水逐漸充沛，停水的狀況也就不多見了。

在我們的衛(wèi)生間里有一個(gè)藍(lán)色的塑料大桶，大概有一米多高，是用來蓄水的。我們必須在有水的時(shí)候盡量灌滿這個(gè)大桶，否則就很可能無法保證正常的用水需求。記得剛剛?cè)サ臅r(shí)候，我還不太適應(yīng)“蓄水”這種生活方式，往往是一大桶水見底了才后悔沒有在有水的時(shí)候多儲(chǔ)備一些。后來我慢慢摸索出經(jīng)驗(yàn)，可以把水流的大小控制在小拇指粗細(xì)，之后便一直開著水龍頭，這樣在來水的時(shí)候便可以“自動(dòng)”往桶里蓄水，再也不用擔(dān)心忘記供水時(shí)間而沒蓄上水了。

這里的馬桶是無法自動(dòng)沖水的。通常我們上完廁所之后，會(huì)用一個(gè)藍(lán)色的小盆從蓄水桶里舀出一些水來沖馬桶，因此我們戲稱這兒的廁所為“手動(dòng)沖水廁所”。在朝鮮，大部分的廁所都是這樣的“手動(dòng)沖水廁所”。而我唯一見過的無須手動(dòng)沖水的廁所是在親善醫(yī)院，但是那里也沒有沖水的按鈕，只有一股細(xì)小的水流涓涓而出，多少達(dá)到了沖水的目的。

至于洗澡，朝方每周六會(huì)有專車帶我們?nèi)ァ吧n光院”洗澡。這個(gè)地方有點(diǎn)像澡堂，但是它又不止普通的澡堂那樣簡單。蒼光院共有四層，一層是美容美發(fā)室、男用理發(fā)室和游泳館；二層是女用公共浴室；三層是男用公共浴室；四層是單人浴室、家庭浴室和按摩室。進(jìn)入公共浴室之前要把鞋脫了給工作人員保管，再換上指定的拖鞋。門口還有一名工作人員，進(jìn)門的時(shí)候她會(huì)發(fā)給每人一把更衣柜的鑰匙。穿過更衣室盡頭的一個(gè)小門，便是浴室了。浴室里有汗蒸室和濕蒸室，淋浴噴頭只有幾個(gè)，大部分人只能坐在小板凳上用手持噴頭淋浴?，F(xiàn)在想來，這樣的設(shè)施和國內(nèi)的一些休閑浴所的洗浴設(shè)施差不多，只不過一周只能洗一次澡，讓人覺得有點(diǎn)兒郁悶。另外，七月和八月朝鮮人習(xí)慣洗冷水澡，因此那時(shí)候蒼光院便停止了熱水的供應(yīng)，也讓我們很不習(xí)慣。平時(shí)如果要洗澡的話，可以自己燒好熱水在衛(wèi)生間洗，不過有可能遇到洗到一半忽然停水的窘境。另外還可以去宿舍附近健身房的澡堂洗澡，價(jià)格約為2美元一次。比起蒼光院，那里的條件就更簡陋一些，僅有的幾個(gè)淋浴噴頭要么是壞的，要么只有冷水。澡堂的中央有一個(gè)浴池，里面蓄滿了溫水，只能拿塑料小盆從里面舀水來洗澡。不過來健身房洗澡的人不是很多，因此可以盡情地洗上大半天。

朝鮮的水質(zhì)不太好。把一杯剛從自來水管里接的水放在桌上，不一會(huì)兒就能見到杯底出現(xiàn)些許白色的絮狀沉淀物，有時(shí)候甚至還會(huì)見到黑色的細(xì)小顆粒狀沉淀，而剛剛燒開的水都有一股明顯的漂白粉味道。這里的水質(zhì)很硬，洗衣粉放入水中之后，無論怎么攪拌也無法將它們完全溶解。但是朝鮮人并不這么認(rèn)為，他們告訴我朝鮮的水都是直飲水，讓我不必把水燒開就可以直接飲用。我只好跟他們解釋說我喜歡喝熱水。他們卻覺得我體會(huì)不到生活的快意——“朝鮮的水即使在夏天也是冰冰涼涼的，盛夏的日子將一杯冰水灌進(jìn)喉嚨，是最痛快的事”。

不過從整個(gè)朝鮮來看，像這樣的用水條件還算不錯(cuò)，據(jù)說普通的朝鮮百姓是無法像我們這樣“方便”地用水的。

平壤有一條母親河，喚作大同江。這條江橫穿平壤，因此平壤是“大同江文化”的中心。那年四月末，杏花初開，空中飄著綿綿細(xì)雨，正是萬物萌發(fā)的季節(jié)，我第一次走近大同江。江兩邊的柳樹剛剛開始抽芽，灰蒙蒙的，帶著一點(diǎn)綠。柳樹下的連翹花開得正好，大片大片的鵝黃鋪展開來，像少女的春裝。粼粼的江水映著黃花綠樹，或許是陰天的緣故，或許是因?yàn)榻叢辉姷绞裁葱腥?，我總覺得有一種秋天才能感受到的寂寥。

在離我宿舍不遠(yuǎn)的地方，有一條河叫作“普通”，據(jù)說是大同江的支流。站在我房間外的陽臺(tái)上便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見河岸邊樹木的倒影。但是如果站在岸邊，就只有深色的河水，看不見底。白天常常有四五十歲的婦人帶著大盆的衣物在河邊清洗，在她們的身邊有小孩子在岸邊追逐嬉戲。每到夏日的傍晚，一群群飛蟲在河上飛舞著，形成大片紛繁的圖案。

我常常站在陽臺(tái)上眺望那條河，看河邊不同的人來了又走，走了又來。或者一個(gè)人也沒有，只有波光粼粼的水面倒映著岸邊的柳樹。在朝鮮的日子大多也如這河面一般，安靜得沒有一絲漣漪。時(shí)間從容地從指間劃過，隨著河水一起緩緩流淌過去，仿佛從未留下任何痕跡。這個(gè)地方?jīng)]有所謂的喧囂和車水馬龍，因此時(shí)間也是那樣緩緩的，不疾不徐。走在街上，你可以盡情地放慢腳步，因?yàn)檫@里雖然物質(zhì)不富足，但時(shí)間總是充裕的。你可以耐心地注視杏花的盛開、柳條的抽芽，甚至?xí)r間的流淌。那是一個(gè)全新的世界，當(dāng)你駐足的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)世界緩緩訴說的，生活的秘語。