文 _ 路 明

浪漫的事

文 _ 路 明

一

70歲以后，外婆越發(fā)不愿意出門了，外公就隔三差五地領(lǐng)著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到一站下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來(lái)能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)一大圈，從不會(huì)迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來(lái)。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒(méi)一句地聊著天。哪里以前來(lái)過(guò)，哪里變了，哪里還是從前的模樣。餓了渴了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在礦泉水瓶子里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，就下車去吃一頓。我笑他們：“像約會(huì)一樣。”外婆白了我一眼：“不可以嗎？”

我家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡兒，只愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬得剩一個(gè)底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌，已是晚期，住進(jìn)華山醫(yī)院。家人都知道，唯獨(dú)瞞著外婆，告訴她只是個(gè)小手術(shù)。那天，外婆快步走進(jìn)病房，喜滋滋地拉著我的手說(shuō)：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說(shuō)了，你外公命大，這次手術(shù)一定順利，一定能逢兇化吉?！蔽胰套⊙蹨I，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)，離外公去世不到兩周。

外公走了。過(guò)了幾個(gè)月，我?guī)馄湃コ陨?，她盯著盤子發(fā)愣。我想，沒(méi)人有資格給外婆咬生煎了。

二

初二下半學(xué)期，我喜歡上了隔壁班的花花。

為了路過(guò)她們班的教室，我一下課就跑去廁所。有時(shí)她在低頭看書，有時(shí)她在和同桌說(shuō)閑話，有時(shí)找不到她……有一次看到她用英語(yǔ)書砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥緊拳頭，眼里要冒火。還有幾回她向窗邊望過(guò)來(lái)，我們的目光碰撞，有什么被擊落了，我低下頭。

花花作文寫得好，每次都貼在學(xué)校的櫥窗里當(dāng)范文。我發(fā)誓要超過(guò)花花，于是刻苦鉆研《初中生作文選》，沒(méi)用；鉆研《高中生作文選》，沒(méi)用……絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。從此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆悵五次，嘆氣四次，掩卷沉思三次，潸然淚下兩次，問(wèn)蒼茫大地一次。我開始橫掃櫥窗，連高中部的學(xué)長(zhǎng)都不是我的對(duì)手。

開始有人別有用心地叫我“大師”，既然被稱為大師，就要有大師的腔調(diào)。于是我時(shí)常眉頭緊鎖，作憂國(guó)憂民狀，動(dòng)不動(dòng)就跑到天臺(tái)上假裝迎風(fēng)落淚。走路時(shí)我拉開拉鏈，讓校服在風(fēng)中飄蕩，像一只踉蹌的鳥；又仿佛身邊有一條看不見的河，隨時(shí)要投河自盡。

可是，為什么花花還是不理我？為什么她躲著我的目光？托人帶給她的情書有沒(méi)有收到？我不知道。

畢業(yè)前，我的作文最后一次貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個(gè)字連起來(lái)是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。

三

包子笑瞇瞇的，微胖，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，長(zhǎng)年戴一副黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式自行車，是老師信任的小干部。

春秋是上海女孩，號(hào)稱“物理系百年第一美女”。當(dāng)然，我們學(xué)校前50年沒(méi)有物理系，后40年物理系沒(méi)有女生。

從大二起，包子便和春秋煲起了深夜電話粥。那時(shí)手機(jī)尚未普及，打電話都是用201卡。包子的室友睡得早，脾氣又壞，包子只好拎著電話機(jī)站在門外，一站就是幾個(gè)小時(shí)，頗有些程門立雪的勁頭。包子的聲音很輕，可憐兮兮又飽含著無(wú)限柔情。

有一陣子，包子每晚11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。我們打游戲打餓了，出去買個(gè)炒飯或者方便面，總見到包子站在那里。他朝我們不好意思地笑一笑，那笑容既羞澀又驕傲，滿臉此情難與君說(shuō)的樣子。稍稍停頓一會(huì)兒，聽筒里便隱約傳出“怎么不說(shuō)話啦”之類的發(fā)嗲聲。

有一回，包子正講得眉飛色舞，我、旺財(cái)、老楊，每人搬個(gè)小凳子，圍著他團(tuán)團(tuán)坐好，不懷好意地盯著他。包子急了，趕忙捂緊話筒，作橫眉怒目狀，只擺口型不發(fā)聲地抗議：“你們干嗎，無(wú)聊不……”

奇怪的是，包子和春秋每天一起上課，卻從不見他倆坐在一起，偶爾聊兩句，也無(wú)非是“傅立葉變換”“拉格朗日函數(shù)”之類學(xué)霸才懂的奇怪話題。我們又笑，這大概就是“白天不懂夜的黑”。

有好事的女生問(wèn)過(guò)春秋她和包子是什么關(guān)系，回答從來(lái)都是“只是好朋友呀”。時(shí)間久了，包子對(duì)此也諱莫如深，問(wèn)多了，他會(huì)翻臉。

春秋戀愛了，跟一個(gè)體育系的帥哥。那段時(shí)間包子情緒很低落，頭發(fā)亂蓬蓬的，整天魂不守舍。我們都很為包子不平。過(guò)了一陣兒，春秋失戀了，包子的電話粥又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地煲了起來(lái)。這回我們不再拿包子尋開心了，路過(guò)樓道時(shí)拍拍他的肩膀，給他一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。

沒(méi)人知道包子有沒(méi)有向春秋表白過(guò)，只知道有一年秋季開學(xué)，包子從南方的家鄉(xiāng)捉了十幾只螢火蟲，裝在幾個(gè)玻璃瓶里，一路上細(xì)心呵護(hù)，可等包子趕到學(xué)校，蟲子都死了。

就在那天晚上，有人在春秋的樓下表白，用幾百支蠟燭擺成心形，又是放煙火又是唱歌，一個(gè)男生抱著吉他喊著春秋的名字，周圍是一堆人起哄：“在一起！在一起！”那天包子把自己鎖在房間里，誰(shuí)敲門都不開。

大三那年冬天，老楊借著一場(chǎng)獅子座流星雨把春秋追到了手，我們都以為，這回該換老楊站在樓道里了，哪知道老楊從早到晚陪著春秋上課、吃飯、自習(xí)、散步，根本用不著打電話。

那一天終于到來(lái)，包子紅了眼，咆哮著，向比自己高大許多的老楊發(fā)動(dòng)了自殺性沖鋒。老楊到底心虛，只是把包子推開，并不還手。包子張牙舞爪，老楊且戰(zhàn)且退：“我讓著你啊，別不知好歹！”包子不依不饒：“別走，有種說(shuō)清楚！”我們趕緊沖上去，把這倆人分開。我摁住包子，朝他吼：“你瘋了嗎？說(shuō)清楚什么！還有什么好說(shuō)的！”包子吼回來(lái)：“他算老幾，敢說(shuō)希格斯場(chǎng)是錯(cuò)的！”

我們都安靜了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼鏡，趴在桌子上嗚嗚地哭了。那是我第一次，也是最后一次看見包子哭。

四

舅舅叫外婆搬過(guò)去住，外婆死活不肯。她說(shuō)房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她，照片是外婆千挑萬(wàn)選出來(lái)的，“老頭子就這張笑得好看”。

花花結(jié)婚了。我只在每年她生日那天發(fā)一條短信：“生日快樂(lè)。”絕不多寫一個(gè)字。她總是回復(fù)我：“謝謝你還記得?！?/p>

春秋出國(guó)后就和老楊分手了，后來(lái)嫁了個(gè)華裔教授的公子。2012年春秋回國(guó)辦婚禮，包子收到請(qǐng)柬，死活不去，只托我給春秋帶個(gè)紅包。紅包沉甸甸的，沒(méi)有署名，夾著一張打廢的201卡。

我說(shuō)：“包子，還忘不了她嗎？”

包子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“以后會(huì)忘的。”

春秋去美國(guó)后，包子給她寫過(guò)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，沒(méi)寄出去。有一天包子喝得大醉，把信燒了。說(shuō)什么“念念不忘，必有回響”，都是騙人的，她是你的一切，你是她的云煙。

說(shuō)出來(lái)就像哭出來(lái)，寫下她就像忘了她。

春秋的婚禮后，我去找包子，我倆干了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。