文_ 陳蔚文

好天氣，壞天氣

文_ 陳蔚文

1

父親晚上多喝了兩杯，誤了收看天氣預(yù)報，像誤了大事般懊惱。盡管我告訴他可以在網(wǎng)上隨時查閱，但他只認可“獨家原版”的央視播報，好像其他途徑的天氣資訊都是“山寨”的。

像父親這樣的天氣預(yù)報的鐵桿粉絲有許多。朋友說她外公把各個臺的天氣預(yù)報播放時間全寫在電視機旁，時時關(guān)注；還有朋友說他姥爺不光準(zhǔn)時收看，還拿本子認真記，專心得像在完成老師布置的作業(yè)。

老人們對天氣預(yù)報的關(guān)心程度，就像次日有重要活動要參加。實際上，他們次日很可能只是待在家看看電視，剝剝毛豆。

看天氣預(yù)報與其說是在看一個節(jié)目，不如說是在完成一種儀式。

天氣關(guān)系到兒女在他們居住的城市里的狀況，關(guān)系到出行、差旅，關(guān)系到明天能否把給兒女腌制的臘味晾曬出去，關(guān)系到老兩口隨天氣波動的身體狀況（風(fēng)濕、肩周炎、老寒腿等）與明早的晨練，關(guān)系到故園鄉(xiāng)親、作物長勢……總之，關(guān)系到他們晚年生活里的各種“大事”！

天氣是老人們的生活指南，亦是與兒女聯(lián)系的紐帶。一位朋友說，他與父母向來話少，也許是因為童年時他們對他很嚴厲，現(xiàn)在處得也有些別扭。工作后，他以單位離家太遠為由，搬出去租房子住。每逢變天，母親必定會打電話來，提醒他關(guān)窗、收衣服、加衣、添被……他與父母的聯(lián)系似乎全建立在壞天氣上。

母親突發(fā)心梗病故后，變天時打來電話的變成了父親。

有一晚，才出差回來的他睡得很沉，突然從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)瓢潑大雨從半開的窗戶打了進來。他起身關(guān)窗收拾，一陣忙亂后，他突然想到——父親為什么沒打電話來提醒他？他趕緊撥了個電話過去，沒人接。他趕去父親那兒，發(fā)現(xiàn)父親正發(fā)著燒，床頭柜上放著藥，老人想自己吃點兒藥抗過去，就沒打電話給他。

這之后，他搬回去和父親一塊兒住了。有時他會陪父親喝幾盅，當(dāng)然不僅僅聊天氣。

2

以前看文學(xué)作品，總不耐煩里面大段的天氣描寫。托爾斯泰、契訶夫、艾特瑪托夫……大師們不厭其煩地描述著朔風(fēng)、云塊、暴雨、閃電，以及太陽打在白樺樹上金紅色的光斑。

后來我才體會到這些描寫的重要性，只有在那樣的天空之下土地之上，才能誕生那樣情感豐厚的文學(xué)作品，讀者才能更深切地感受到苦難中的悲壯詩性。

文學(xué)以及性情，都是一方地域的出產(chǎn)，與氣候密不可分。

有一次參加活動，一位北方女子很直接地表示，她不喜歡南方人的性格，就像梅雨那樣濕淋淋、黏糊糊，包括南方式的精致，在她看來也未免做作。在場的幾位南方人沒說什么，以他們南方式的含蓄表現(xiàn)了寬容，或者說，這事誰也無法說服誰，因此他們根本不試圖說服對方。

這種地域差異，就像楊樹與柳樹的生長形態(tài)的差異。無法選擇的生長地與氣候造就了人們不同的性格。

我的朋友多是南方人，比如W，她在一個雨水充沛的南方城市生活，有和雨水同樣充沛的多愁善感。

據(jù)說陰雨天光線較弱，人體分泌的松果激素較多，腎上腺素的分泌濃度就相對降低，神經(jīng)細胞也因此“偷懶”，變得不怎么活躍。

氣候一旦影響情緒，會給人帶來過多的心理暗示。陰天就像墨水，作用于那些本身是宣紙質(zhì)地的人，W就是如此。

對W造成情緒影響的還有黃昏。黃昏，這是一個人們奔赴回家，圍桌吃晚餐的時刻，但萬家燈火愈襯出形單影只的孤獨。在這座大城市里獨自漂泊的W，常以加班或去健身房的方式抵御黃昏的到來。

“氣象病”其實不算是現(xiàn)代社會的文明病。

“陰天癥”“黃昏癥”，這些“病癥”早已在古詩詞中大量體現(xiàn)。一本中國古詩詞集，幾乎可以視作一份古代自然氣象報告，同時充滿隨季候而變的駁雜情緒。

現(xiàn)代人擇氣候而居方便多了。若干年前，好友X帶母親遷去了廣州，一半是為了當(dāng)時的愛情，一半是為了她母親的腿疾。

多年后，她母親的腿疾在廣州溫暖的氣候中有所緩解，但她彼時的愛情早已煙消云散。

“擇一城終老，遇一人白首”這句話，該調(diào)整一下順序，應(yīng)當(dāng)是“遇一人白首，擇一城終老”。一座城因為一個人才變得有意義。

有了能夠一起到白首之人，一座城無論氣候如何，都是世間最宜居之地。