劉暢

李敏一直想多要幾個(gè)孩子。

在她看來(lái)，這可能是某種與生俱來(lái)的天性，無(wú)關(guān)財(cái)富、地位和工作性質(zhì)。

但她自認(rèn)為是整個(gè)社會(huì)里，最不能生二胎的那一類人。身為一名公務(wù)員，特別是在對(duì)計(jì)生工作有所接觸的前提下，她深知多生一個(gè)孩子，將使自己的工作和前途遭受毀滅性的打擊。

當(dāng)“單獨(dú)可生二胎”的消息傳來(lái)時(shí)，她天天盼著北京出臺(tái)具體的實(shí)施方案——她已經(jīng)35歲，再晚一點(diǎn)，就來(lái)不及了。

“光欠”與“李八百”

“我們就你這一個(gè)孩子?！蹦赣H曾對(duì)兒時(shí)的李敏反復(fù)強(qiáng)調(diào)。偶爾，還會(huì)補(bǔ)上一句，“而且是個(gè)女孩子?！?/p>

那時(shí)候，她并不理解這話背后的意義。只記得，父母加班的時(shí)候，自己便喪失了人身自由，被鎖在房間里，哪也不能去。窗外是同齡人玩耍嬉戲的打鬧聲，她只能在“小黑屋”里寫(xiě)作業(yè)，眼巴巴地等待那扇門(mén)能打開(kāi)。

“孤獨(dú)，好像全世界就你一個(gè)人。”她回憶。

當(dāng)自己成為母親后，李敏漸漸明白，這也許是因?yàn)樗麄兒ε率ヅ畠骸?/p>

李敏出生于一個(gè)小康家庭，母親是位國(guó)企工人，父親是位教師。兩人結(jié)婚時(shí)，正值1970年代國(guó)家推行計(jì)劃生育的基本國(guó)策。那是一個(gè)無(wú)論黨政機(jī)關(guān)還是企事業(yè)單位，都強(qiáng)調(diào)政治覺(jué)悟的年代，工人和教師同樣要響應(yīng)這個(gè)號(hào)召。

李敏的家鄉(xiāng)，很多居民剛剛完成農(nóng)轉(zhuǎn)非，家里大多有好幾個(gè)兄弟姐妹。在“養(yǎng)兒防老”等傳統(tǒng)觀念的影響下，依然有不少人選擇多要幾個(gè)孩子。這種與政策相悖的選擇，會(huì)招來(lái)一筆超出承擔(dān)能力的罰款，或失去工作崗位的處分。

一些李敏同齡人的小名，能夠反映出處罰措施的嚴(yán)厲：光倩，即“光欠”，孩子父母借錢(qián)交了罰款，一貧如洗又欠著外債；“李八百”，因?yàn)槌?，被一口氣罰掉800工分，對(duì)掙工分的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，好幾個(gè)月白干了。

這種影響是沉重而持續(xù)的。一對(duì)在當(dāng)?shù)啬硣?guó)企當(dāng)工人的夫妻，因?yàn)樯硕?，雙雙被開(kāi)除公職，只得回老家靠幾畝果林維持生計(jì)。如今兩個(gè)孩子已經(jīng)工作，一家四口的生活依然艱辛。

這樣的大環(huán)境下，李敏的爸媽選擇“只要一個(gè)孩兒”，她也因此成為推行計(jì)劃生育政策后中國(guó)第一批獨(dú)生子女。

25歲那年，李敏正式成為一名公務(wù)員，在鄉(xiāng)里的計(jì)生辦辦公。這不是她的主抓工作，但身邊同事們整天忙得焦頭爛額，她多少“耳濡目染”，了解了具體計(jì)生工作的難處。

“一票否決制”

這顯然是份費(fèi)力不討好的活兒。

計(jì)生工作一直是鄉(xiāng)里的重點(diǎn)工作，有一項(xiàng)指標(biāo)不達(dá)標(biāo)，就會(huì)面臨“一票否決”—失去參評(píng)優(yōu)秀黨委和優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。除了做好避孕節(jié)育知識(shí)宣傳、免費(fèi)發(fā)放計(jì)生用品等前期工作，還要聯(lián)合村委會(huì)進(jìn)行挨家挨戶的孕期婦女普查，并即時(shí)上報(bào)。

一旦有人抱著僥幸心理，將會(huì)面臨一場(chǎng)“立體式”打擊。

一位做計(jì)生工作的老同事說(shuō)，多年前，也發(fā)生過(guò)荒唐事兒。

某村一位婦女已經(jīng)超生兩個(gè)女孩，這次好容易照了B超確定為男孩，人便東躲西藏。隨后，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì)，鄉(xiāng)里的執(zhí)法部門(mén)、司法部門(mén)、衛(wèi)生部門(mén)與計(jì)生部門(mén)聯(lián)合出動(dòng)，來(lái)到該村民家進(jìn)行勸說(shuō)，希望做通思想工作，主動(dòng)做掉孩子。

不出所料，大門(mén)緊閉，里面的人拒絕配合。半天過(guò)去，幾十號(hào)人最終做了這么一件事兒：任憑老人嚎、孩子哭，最終把藏匿孕婦的房子給拆了，以此對(duì)村里其他人起到警示作用。

該婦女被控制后，上廁所的時(shí)候跳窗而逃，并躲過(guò)層層“追捕”，最終生下了孩子。后來(lái)，這一戶給男孩起了個(gè)小名，叫“狗追兒”。

計(jì)生工作人員下基層，家家戶戶都關(guān)起大門(mén)，“避瘟神似的”。早年間，如果實(shí)施強(qiáng)制引產(chǎn)，計(jì)生工作者會(huì)買(mǎi)好營(yíng)養(yǎng)品、衣物甚至衛(wèi)生用品，去衛(wèi)生院安撫。那可是主動(dòng)上門(mén)挨罵，一家子人會(huì)挑最難聽(tīng)的字眼，“問(wèn)候”工作人員的好幾代先人。

“老百姓不理解這項(xiàng)工作的意義。”李敏說(shuō)。如今都是以說(shuō)服教育為主，不允許再采用任何強(qiáng)制性手段。

李敏所在的單位，上至領(lǐng)導(dǎo)，下至科員，沒(méi)有一個(gè)人選擇生二胎，孩子都是清一色的獨(dú)生子女。

這不僅僅是為了起示范帶頭作用。按計(jì)生法規(guī)，生二胎要繳納一筆社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)孩子，很多方面都要占用社會(huì)資源。這筆錢(qián)按照全市上一年公布的人均生活水平為基數(shù)（農(nóng)業(yè)、非農(nóng)戶口基數(shù)不同），以3至10倍的倍數(shù)進(jìn)行處罰?！皥?zhí)行3倍的情況很少，一般是5至10倍?！币晃回?fù)責(zé)人介紹，“18萬(wàn)是起步價(jià)，最多罰36萬(wàn)多。”

和普通老百姓不同，公務(wù)員群體要面臨的不僅是金錢(qián)上的損失。膽敢以身試法，將會(huì)被“一票否決”，丟掉飯碗。

2003年9月1日《北京市人口計(jì)劃生育條例》實(shí)施，對(duì)獨(dú)生子女家庭做出具體的獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定，并明確了違法生育（沒(méi)經(jīng)過(guò)審批生二胎，便屬于違法生育）的處罰：黨員干部，要接受黨紀(jì)處分，公務(wù)員開(kāi)除公職?！耙簿褪禽浾摮Ｕf(shuō)的‘雙開(kāi)，是全社會(huì)人群中后果最嚴(yán)重的?！痹撠?fù)責(zé)人說(shuō)道。

“你連工作都丟了，生存都成了問(wèn)題，還談什么再生一個(gè)孩子，沒(méi)人敢?！崩蠲粼u(píng)價(jià)，“公務(wù)員群體，是對(duì)計(jì)劃生育政策作出過(guò)重大貢獻(xiàn)和犧牲的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/11/zhgk201401zhgk20140122-1-l.jpg" style=""/>

再生一個(gè)的勇氣

李敏認(rèn)為，自己將是“單獨(dú)可生二胎”政策最大的受益者。

多年前，她曾聽(tīng)聞過(guò)這樣一個(gè)故事：臨鎮(zhèn)的某個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，為了再生一個(gè)孩子，又不被“雙開(kāi)”，妻子懷孕后一直瞞著外界。孩子出生后，戶口悄悄掛在了別人家的戶口本上，法律上并不認(rèn)可其與親生孩子的關(guān)系。即使這樣，還成天擔(dān)驚受怕。

在她看來(lái)，有本事生二胎的人群，根本不在乎多生幾個(gè)：“有錢(qián)人”早就生了，無(wú)非多交點(diǎn)罰款，現(xiàn)在有能力還沒(méi)生的，也就是公務(wù)員這一類人了。

收入穩(wěn)定，是公務(wù)員最大的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。雖然如今的奶粉錢(qián)越來(lái)越貴，但養(yǎng)活兩個(gè)孩子對(duì)她而言還并不算吃緊。此外，他的丈夫經(jīng)營(yíng)一家小企業(yè)，如今兩人在鎮(zhèn)里住著100多平方米的房子，還有輛轎車(chē)。丈夫有一個(gè)姐姐，是非獨(dú)生子女。兩人的情況，正好符合眼下“單獨(dú)可生二胎”大致的條件。endprint