劉暢

一個多月前，三十多歲的吳怡做了引產(chǎn)手術(shù)，孩子五個月大。

她一共懷孕三次，第一次兒子出生，第二次主動流產(chǎn)。最后這一次想偷偷留下來，被逼著“做掉”了。

她和丈夫鄭彤都是小縣城里的機(jī)關(guān)公務(wù)人員。這份在當(dāng)?shù)亓钊肆w慕的工作，致使他倆失去了可能迎接的第二個孩子。意外懷孕后，兩人試圖以假離婚、假結(jié)婚的方式保住這條性命。但最終，他們在當(dāng)?shù)赜嬌块T和雙方單位的強(qiáng)大壓力面前，敗下陣來。

“你不能再流產(chǎn)了”

對吳怡夫婦而言，2013年可能真的是世界末日。

他們原本過著幸福的生活。吳怡在縣城做公務(wù)員，工資雖然不高在當(dāng)?shù)匾菜惴€(wěn)定，鄭彤是某局的小領(lǐng)導(dǎo)，收入比妻子高一些，是整個家庭的頂梁柱。生于70年代的兩人，有個九歲的兒子，每天朝九晚五，接送孩子上下學(xué)，日子平淡而踏實。

但正如吳怡的微信狀態(tài)所言：“Single is simple，double is trouble。”這句話有了別樣的意味：意為一個簡單，兩個麻煩。

2013年年初時，她意外懷孕，和丈夫商量后，主動去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了流產(chǎn)。那時，他們從沒想過要個二胎，因為除了罰款之外，代價是沉重的。

當(dāng)?shù)貓?zhí)行和全國所有基層單位相同的計劃生育政策—“一票否決”制：涉事黨員干部，將予以開除黨籍和開除公職的“雙開”處分。同時，如果具體部門年度計生目標(biāo)考核未達(dá)標(biāo)，將被取消一切綜合性先進(jìn)、榮譽(yù)稱號的評選資格，主要負(fù)責(zé)人不得提拔晉升，任期內(nèi)被否決兩次以上，將被降職或免職。

一位歲數(shù)很大的同事跟吳怡說過，自己曾參與了一件“挺嚇人”的事兒。90年代某年，當(dāng)?shù)赜媱澤食瑯?biāo)。為達(dá)標(biāo)，所有當(dāng)年超生的，包括大月份孕婦，全都被拉到醫(yī)院，強(qiáng)制引產(chǎn)。此事被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大屠殺”。

鄭彤也知道一些“前車之鑒”。有幾個公務(wù)員、事業(yè)編制人員試圖隱瞞二胎情況，被發(fā)現(xiàn)后沒等單位開除，自己主動辭職了。

此外，吳怡當(dāng)時發(fā)生了些意外，出現(xiàn)流產(chǎn)不全的危險。事后醫(yī)生告知，她不能再次流產(chǎn)了。“我們都是成年人。”鄭彤自責(zé)地解釋，兩人平時很注意保護(hù)措施。

可幾個月之后，吳怡又一次意外懷孕。

去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，醫(yī)生告知，吳怡的身體很難再承受第二次流產(chǎn)的壓力，可能會面臨大出血、胎盤粘連等風(fēng)險，往嚴(yán)重了說，將再也無法生育。

除了醫(yī)囑，兩人也考慮過家庭因素。

“再生一個，對小孩大人都有益處。孩子是獨(dú)生子，比較孤單。往壞了說，以后萬一有什么閃失或意外的話，我們年齡大了心理承受不了。”鄭彤談起當(dāng)時的“私心”。前些日子有新聞報道，一位60歲失獨(dú)母親接受試管嬰兒手術(shù)，生下了雙胞胎。她認(rèn)為，哪怕40歲再生，都已經(jīng)太晚了。

生與不生，在鄭彤心里原本占一半一半的分量，架不住妻子態(tài)度堅決，急哭了好幾次。而雙方的父母思想很傳統(tǒng)，覺得多一個孩子沒啥不好。最后，夫妻倆決定留下這個孩子。

他們顯然低估了形勢，在強(qiáng)大的計生壓力下，一切僥幸心理都是螳臂擋車。

鋌而走險

通過選擇題加排除法，似乎出現(xiàn)了一線希望。

鄭彤參閱了《中華人民共和國人口與計劃生育法》第十八條中，可以按時間間隔生育二胎的所有情況，包括“第一個子女為殘疾兒（須經(jīng)鑒定）”、“夫妻雙方為雙獨(dú)”等七種嚴(yán)苛的情形。

兩人各自有兄弟姐妹，孩子也很健康，均不符合條件。

身邊多少耳聞了一些成功的案例。有人花了四、五萬塊錢，給孩子假辦了殘疾證，耗時費(fèi)力地打通關(guān)系，最終獲得了二胎資格。

“據(jù)我了解，他們的第一個孩子很健康?！眳氢f。

這至少需要一年的時間提前準(zhǔn)備，并不適合臨時抱佛腳的他們。后來，經(jīng)過百度“計生”、“二胎”等貼吧，以及一些有同樣需求家長的QQ群里的經(jīng)驗，鄭彤決定采用“假結(jié)婚”的辦法。根據(jù)規(guī)定，再婚夫妻，一方生育一個子女，另一方未生育過的，按間隔可申請再生育一個子女。前提是，他們需要先離婚，再找一個未婚男子和吳怡結(jié)婚，兩個手續(xù)都得是貨真價實的。

兩人以最快的速度辦理了離婚手續(xù)，四處尋找合適的“結(jié)婚對象”。

“這不像人才市場，可以在報紙上、網(wǎng)上發(fā)個招聘信息。”作為“原配丈夫”，鄭彤有點(diǎn)尷尬，“涉及男方的聲譽(yù)，身邊的朋友肯定不行。”

在朋友的幫助下，他們以1萬多元的酬金，找到了一位愿意做“假丈夫”的男子。鄭彤出面，將真實情況和可能的后果都說清楚。對方很理解夫妻倆的不容易。只因為沒結(jié)過婚，他并不清楚“一個小孩的意義有多大”。

鄭彤陪著該男子去辦理手續(xù)的時候，負(fù)責(zé)計生工作的大姐一眼就看出這是“假離婚”。但她說了句話：“你（指該男子）平時也不怎么會干事兒，但這次做了件好事兒?！贝蠼阃纯斓厣w了章。這句話讓鄭彤覺得暖暖的。

結(jié)婚證順利地拿下來了，到區(qū)里計生委辦二胎申請的時候，卡了殼。

做體檢的時候，吳怡被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕。經(jīng)驗豐富的工作人員，直接判斷出這是鉆法規(guī)空子的“假結(jié)婚”。并當(dāng)場告訴吳怡，她這種造假情況，今年已經(jīng)遇到三起，不久前剛有一位婦女被勸做了引產(chǎn)。

鄭彤覺得之所以被懷疑，主要是因為離婚和結(jié)婚之間的間隔較短，妻子又已經(jīng)懷孕了一段時間?！皶r間太倉促?！彼治?，“至少也證明，我們不是早有預(yù)謀的?！?/p>

事情敗露后，計生委拒絕了二胎申請。那一天，鄭彤接到計生部門打來的電話，要求他把申報材料領(lǐng)回去，并自行帶吳怡去做人工流產(chǎn)，“這個事兒就既往不咎了”。

他第一反應(yīng)是不屑。所有的手續(xù)都是合法的，除非走法律程序起訴自己，可也沒有明確的證據(jù)和理由啊。所以，過了一個星期，他根本就沒理這茬兒。endprint

后來發(fā)生的一切證明，鄭彤的想法“太天真、太單純”了。

恥辱

“敬業(yè)”、“高效”和“過于強(qiáng)大”，這是夫妻倆對計生部門的評價。

如果繼續(xù)堅持這次是真結(jié)婚，也不是沒辦法。工作人員告知，可以把孩子先生下來，然后我們?nèi)プ鯠NA鑒定，看看“到底是你前夫的還是現(xiàn)任老公的”。只要被查出是和鄭彤生的，就要算超生，結(jié)果按“雙開”處理，交罰款。

計生委迅速而詳細(xì)地調(diào)查了兩人的社會關(guān)系，并電話通知了各自的部門領(lǐng)導(dǎo)和戶籍所在地的計生部門。

首先發(fā)難的是吳怡的單位。

“這孩子你堅決不能要。”找她談話的主管領(lǐng)導(dǎo)上來就說。并告知，要了，單位和其他同事的提拔會受影響，評優(yōu)資格也都沒有了，“就因為你一個人”。如果堅持，整個單位的人都記恨她。而且，作為一個國家公職人員，挺著個大肚子去上班，“全國都會知道”，“這個臉你丟大了”。

吳怡很難評價這是不是“威脅”?！拔抑徊贿^想生個孩子，怎么就成罪人了？”她不服氣，和領(lǐng)導(dǎo)頂撞起來?！按蟛涣宋肄o職！”

幾乎是同一時間，鄭彤那天剛到單位，就有領(lǐng)導(dǎo)打來電話，要他去辦公室。進(jìn)了門，他就什么都明白了。平日里領(lǐng)導(dǎo)跟自己關(guān)系不錯，話也說得很直白—如果不主動做掉孩子，就兩種情況：一，主動辭職；二，以違反國家計生法規(guī)為理由被單位開除，而兩者都得交納數(shù)額不菲的社會撫養(yǎng)費(fèi)。

“有什么能比一條命更重要呢？”當(dāng)時，鄭彤心里滿是這個“沖動的想法”。

后來，單位派人“一遍又一遍”地敲警鐘，鄭彤心里動搖了。

他算了一筆賬，按照計生法規(guī)，社會撫養(yǎng)費(fèi)按家庭年收入的3到5倍處罰，自己和妻子每月工資加起來6千左右，保守估計得繳納18萬，多了就得20萬開外。如果執(zhí)意要這個孩子，兩人都得被辭退，當(dāng)?shù)貨]有幾家企業(yè)，30多歲的年齡也并不好找工作。

“一個孩子，已經(jīng)有點(diǎn)吃緊。兩個孩子，未來都要上大學(xué)，還要考慮生活成本?！彼靼?，一切都從頭開始談何容易。

他把這個想法告訴了妻子時，妻子表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的抵觸。平日里，吳怡性格文弱，即使受了委屈也都會把話藏在心里。兩人少有地爭吵起來。

“我得從維護(hù)家庭的長遠(yuǎn)利益考慮。收入非常重要，都丟了工作，你就是生下來還得考慮撫養(yǎng)的責(zé)任呢。你怎么承擔(dān)？”鄭彤的勸說，換來妻子直到深夜的低聲哭泣。

這個時候，雙方的老人也因同樣擔(dān)心的理由退縮了。

就連還在讀小學(xué)的兒子都態(tài)度鮮明地反對。當(dāng)時夫妻倆曾問他“想不想要一個弟弟妹妹？”孩子的回答是：“媽媽要是把工作丟了那（加重語氣），不能要！”孩子平時都是家里老人帶著，估計也是聽長輩們說的，此前他就不是很情愿。夫妻倆推測，可能因為是獨(dú)生子女，五六個大人一直圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擔(dān)心“多一個孩子可能會搶奪大人對他的愛”。

“懷孕，對一個女人來說是一件多么美好的事情?！眳氢X得很無力，“現(xiàn)在只剩下我一個人在堅持，仿佛成了恥辱?！?/p>

“這個歉我永遠(yuǎn)不會道的”

動了，又動了。

肚子里的孩子每動一下，吳怡的心也跟著顫一下。

因為發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)較晚，又忙前顧后地操辦假結(jié)婚，已經(jīng)拖到懷孕四個多月，孩子胎動很頻繁了。

唯一的希望是，在醫(yī)院做檢查的時候，醫(yī)生告訴她，以她三十多歲的年齡，以及上一次流產(chǎn)的過程，做這種大月份引產(chǎn)風(fēng)險太大。建議她跟單位說一說，最好還是把孩子生下來。但大夫也說，相應(yīng)情況只有在手術(shù)過程中才能下結(jié)論，所以不能提前寫出相應(yīng)的證明。

她抱著忐忑的心情，將醫(yī)囑告知領(lǐng)導(dǎo)，得到的回答是：那也不能要，如果擔(dān)心當(dāng)?shù)氐男♂t(yī)院有風(fēng)險，可以去大醫(yī)院，找好的醫(yī)生。

言語間，透露著不信任。吳怡明白—因為自己的“前科”，現(xiàn)在說什么都被認(rèn)為在故意撒謊。此前她已經(jīng)照過B超，得知孩子長得很漂亮，是個男孩。

鄭彤回憶，有位了解情況的同事告訴他，即使因身體情況，讓你生了，結(jié)果不會有什么太大變化，“也是按違反計劃生育政策來處理”。

經(jīng)過憤怒、權(quán)衡、掙扎以及絕望，吳怡妥協(xié)了，同意去做引產(chǎn)。接下來的一周時間，她天天以淚洗面。

11月份的某天，他們早上五點(diǎn)多就出門，七點(diǎn)多鐘到了省里的一家大醫(yī)院?！叭サ臅r候還是一個鮮活的生命，回來的時候，就沒了?！编嵧宦范荚谙?。

排隊人多，吳怡身體吃不消，鄭彤又托關(guān)系走了后門，試圖提前辦理手續(xù)。醫(yī)生診斷后拒絕收治，因為這屬于計劃外懷孕的引產(chǎn)手術(shù)，沒有相關(guān)部門出示證明就不能收。忙活了一上午，心情復(fù)雜地鄭彤又趕回縣里，找到計生委蓋了個章，交給大夫才算了事。

“孩子很健康。你為什么不偷偷把孩子生下來呢？不要做這個手術(shù)了。”醫(yī)生很遺憾。就連照顧她的護(hù)士也惋惜，護(hù)士的姐姐遇到相同的情況，最后辭職把孩子生了下來。

“可能我們跟她的情況不太一樣吧。”吳怡苦笑。如果病人堅持，醫(yī)生也只能勸到這份上了?！拔叶嘞Ｍ?，醫(yī)生跟我說，這個手術(shù)你不能做，堅決不能做。”

住院一天后，手術(shù)開始。吳怡記得，是下午五點(diǎn)進(jìn)去的。

躺在床上，一旁的醫(yī)生盯著B超，說動了動了，快扎。她清晰地記得，隨后肚子上注射了某種液體，可能帶有毒性。因為她感覺到，慢慢地，孩子的掙扎越來越微弱。

很難形容這是一種怎樣的感受，“好像小孩要跑，大人在后面追他，要弄死他?！彼囊庾R到此中斷了。

鄭彤和丈母娘坐在門外，3個小時，沒有任何交流。那扇門是如此熟悉，自己第一次做父親的時候，曾感受到無與倫比的幸福。如今，天地之別。

門開了，吳怡被推出來。鄭彤說，妻子看上去面無表情，“不痛不癢的”。丈母娘哇地哭了，他則在一旁寬慰，以后等條件成熟了，咱們再生，再生。

大夫拉住鄭彤，詢問孩子的遺骸是自己帶走，還是留給醫(yī)院。征詢吳怡后，他選擇了后者。他倆從沒見過這個五個月的男孩，不敢看。

“我已經(jīng)崩潰了，至今我還不理解我自己（為什么這么做）。她怎么承受得了。”鄭彤說。

兩天住院休養(yǎng)期間，縣計生委和吳怡的單位各自打來電話，催促把醫(yī)院的引產(chǎn)手術(shù)證明送過去。后來，鄭彤的領(lǐng)導(dǎo)曾主動表示關(guān)心，說“事情辦得比較倉促”，也是沒辦法。

一個月后，吳怡開始上班。按照當(dāng)?shù)卣?，因為沒有準(zhǔn)生證，懷孕后做引產(chǎn)或流產(chǎn)都是自費(fèi)的，4000多元的費(fèi)用不能報銷。

如今，單位領(lǐng)導(dǎo)對她態(tài)度不冷不熱的。有同事勸吳怡，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對你意見挺大的，要不找個時間再去道個歉吧。

“道歉？”她笑了，“這個歉我永遠(yuǎn)不會道的?！?/p>

夫妻倆與其說是緩過來了，不如說是漸漸忘卻，麻木了。時不時地想起來，心還會哆嗦那么一下。

鄭彤希望，兒子長大以后，永遠(yuǎn)不要記得這件事兒?！拔覀兝狭艘院螅麜w會到的?！彼忉?，“對他而言，這將是個很殘忍的真相?！眅ndprint