閆小青

一個節(jié)目能否上春晚，絕對不是簡單的事。導(dǎo)演哈文猶記得2013年歷時四個月的四次審查、六次聯(lián)排，最基本的要求是：“主題美好、立意高遠，還要避開政治、民族、殘疾人的雷區(qū)。”

曾經(jīng)的春晚總導(dǎo)演郎昆直言，領(lǐng)導(dǎo)小組都對節(jié)目有“生殺予奪”的大權(quán)；袁德旺把春晚總導(dǎo)演形容成“碎催”—打雜的；王冼平戲謔，“我們實際上是在給領(lǐng)導(dǎo)‘演導(dǎo)演”；陳雨露痛心，“審查是藝術(shù)的高墻”。

這一次，輪到馮小剛翻墻了。

審查的兩套標準

馬年春晚語言類節(jié)目已過三審。

不知道是不是馮小剛那句話—“我也請在座各位負責審查的領(lǐng)導(dǎo)，能夠高抬貴手、網(wǎng)開一面”—真的起了作用。

一位參加“審查”的工作人員透出口風說，“今年氣氛是輕松了不少”。實際上，外界無從得知“氣氛輕松”能否改變結(jié)果。關(guān)于春晚節(jié)目的一切消息尚在封鎖中，但據(jù)春晚導(dǎo)演組工作人員向《中國周刊》記者介紹，“今年春晚大致流程并沒有變，審查團隊也還是原來的領(lǐng)導(dǎo)小組?！?/p>

很多人認為馮小剛版春晚或許會有更大空間，但至少在流程和規(guī)則設(shè)定上，總導(dǎo)演的決策權(quán)并未超過前任。

一位跑春晚多年的資深文化記者告訴《中國周刊》記者，審春晚相聲小品有嚴格的標準：像情景喜劇一樣有好橋段；包袱明顯且甩得快；不能丑化社會；笑了之后還能感覺到有深度；主題不能雷同；不能超時。

雖然審查有可以量化的標準，卻沒有可以量化的操作。

趙本山曾抱怨說，“審查的人老是提一堆不懂的意見，看一個節(jié)目時，第一次看都說好，這個不錯；第二次看覺得不好笑了，就進行刪減；看了很多次最后臺詞都能背下來了，就覺得不搞笑了，就把節(jié)目給斃了。”

指導(dǎo)過兩次春晚的總導(dǎo)演袁德旺曾說，在領(lǐng)導(dǎo)小組的名單中，總導(dǎo)演的名字是排在第十幾個，表態(tài)的機會很少。

2011年春晚總導(dǎo)演王冼平曾告訴《中國周刊》記者，“領(lǐng)導(dǎo)小組除了有大家可以想象到的中宣部、文化部、廣電總局、央視之外，會有管意識形態(tài)的新華社、人民日報等，還會有工口、團口、婦聯(lián)等等部門。每個口都會有自己的意見，節(jié)目是不是正面表現(xiàn)了他們的行業(yè)，或者表現(xiàn)得夠不夠，一到開研討會，就是他們的天下。”

在2002年春晚總導(dǎo)演陳雨露看來，春晚審查有兩套標準，“藝術(shù)的標準和意識形態(tài)的標準”她說，“更多時候?qū)彶樵缫呀?jīng)忽略了藝術(shù)標準，它甚至是藝術(shù)的高墻。”

2002年春晚，賴聲川的相聲《千禧年，我們來說相聲》被要求反復(fù)修改了14次，意識形態(tài)的問題，咬文嚼字的毛病，領(lǐng)導(dǎo)喜好的原因，到后來陳雨露實在想不出理由讓賴聲川再改一遍了，“就是因為賴聲川是臺灣導(dǎo)演，不能出一點紕漏?！?/p>

如此嚴格的審查，不但扼殺了作品的生命力，也激發(fā)了創(chuàng)造者們的自我審查意識。

馮小剛顯然很熟悉這種心理，在接掌春晚總導(dǎo)演時他說：“審查太嚴了就會催生創(chuàng)作意圖的投機心理，找最安全通過的東西來寫。所以藝術(shù)創(chuàng)作的最高標準就會變成審查通過，而不是藝術(shù)創(chuàng)新?！?/p>

說這話時，馮小剛看著手里的稿子，語調(diào)平靜，不像是往常那副天不怕地不怕的樣子。也不知，是不是因為臺下就坐著領(lǐng)導(dǎo)組成員中的不少關(guān)鍵人物。

“方方面面指手畫腳”

2013年底，就在馮小剛為春晚忙活的時候，審查再次降臨。不是春晚，而是他的賀歲片《私人訂制》。媒體報道，這部電影被勒令要求修改，原因是范偉對官員的模仿太過惟妙惟肖。

在影視圈打拼了20多年的馮小剛曾這么表述自己的“中國夢”：“夢想是，有一天中國電影沒人審查。”

不過，作為導(dǎo)演，為票房和投資者負責，他也只能隱忍。2012年，電影《一九四二》成功上映時，馮小剛和編劇劉震云都表示，此片磨難甚多?？傻降自庥隽嗽鯓拥膶彶?，他們卻三緘其口。

沒有新片宣傳任務(wù)時，“小鋼炮”就沒那么客氣了。2013年4月12號晚上，一個司空見慣的電影導(dǎo)演協(xié)會表彰慶典上，馮小剛被評為“年度導(dǎo)演”。

穿著敞口黑夾克的馮小剛走上臺發(fā)表獲獎感言。

客套之后，他忽然停了下來，清清嗓子，抬起頭，“在過去的二十年間，中國的每個導(dǎo)演都備受煎熬，這種煎熬就是審查。”他說，“在中國，‘審查是一個在正式場合中不能被提及的詞……政界和文化界的精英都心知肚明，宣揚它毫無益處?！薄盀榱送ㄟ^審查，”馮小剛繼續(xù)道，“我得把自己的電影往壞里改。那為什么我們都還堅持了下來呢？原因只有一個：我們這幫傻子太愛電影了！”

甚至，就連如今被稱道的馮氏喜劇風格，也可以說是被審查逼出來的。

1996年，是馮小剛點兒最背的一年。《爸爸》、《情殤》、《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》、《冤家父子》沒有一部通過審查，接二連三的“修改”意見卻永遠沒有明確要怎么改。

所有的投資人開始對馮小剛避之不及。那段時間，他最常做的事兒就是裹著軍大衣站在二樓的陽臺上，向繁華的京城眺望。

所幸，王朔給馮小剛留下來最后一條活命的路：《你不是一個俗人》。

也是那一刻，落寞的馮小剛忽然想明白一件事兒，“藝術(shù)啊，要離政治遠點兒。你要面對現(xiàn)實，要么被一巴掌跟一蚊子似的被拍死，要么就從那巴掌縫兒里飛出來。不是說你僥幸能飛出來，而是他沒想真拍死你！”

《你不是一個俗人》改編成電影《甲方乙方》大獲成功，隨后《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《非誠勿擾》一連串的馮氏喜劇幽默完全詮釋了另一個馮小剛。

馮小剛自己也并不回避，“關(guān)照現(xiàn)實的作品紛紛回避，為了審查的安全，一窩蜂地去拍歷史題材。作為一個導(dǎo)演，近些年來沒有能夠拍出幾部記錄這個時代的深刻變革的作品，我們是有愧于心的。究其原因，一方面是創(chuàng)作者的視野和能力的問題，另一方面也應(yīng)該認真檢討一下我們的審查給創(chuàng)作帶來的傷害和桎梏?！?/p>

在電影上想明白了的馮小剛，如今卻注定要在春晚中再遭遇“審查”煎熬，正如他自己所說，“方方面面都可以對藝術(shù)指手畫腳”。

春晚不姓馮

一位網(wǎng)友問，馮小剛會不會由著自己性子來執(zhí)導(dǎo)？馮小剛的回答，“我還沒傻到那種程度?！?/p>

應(yīng)該說，春晚和馮小剛的電影相比只會更加嚴苛。馮氏喜劇可以打上“馮小剛作品”，但春晚注定不可能姓馮。

中央電視臺前臺長楊偉光介紹，1986年，廣播電影電視部一紙禁令徹底改變了春晚市場的生態(tài)，發(fā)文中禁止各地方臺在除夕夜制播同類晚會。央視春晚，就此在政府的護航下一家獨大。之后，廣電總局介入越來越深，1990年代，春晚在實行招標制時，總導(dǎo)演人選一職除由央視二十一位編委投票表決外，還需廣電總局批準。

楊偉光說，“春晚的聯(lián)歡色彩淡化了，變成中國人過春節(jié)的一種‘圖騰?！?/p>

“圖騰”意味著春晚要承擔更多的宣教功能。

馮小剛執(zhí)掌春晚的一個利好是，馮小剛不是央視中人，最初也不愿接受這個工作。是央視和春晚有求于他，這多多少少給他一些博弈的空間。

著名導(dǎo)演趙寶剛受邀擔當2014年春晚策劃，他曾參加過多次春晚改革研討會，趙寶剛坦言，領(lǐng)導(dǎo)是希望改變現(xiàn)在的局面的，最起碼要藝術(shù)和宣傳兼顧?！叭藗冊谧非筮@個主流價值觀的過程中犯了一個錯誤，忘記了你宣揚一個東西最終是要讓人接受的?！?/p>

這本是馮小剛擅長的事情—讓觀眾舒服自然地接受春晚的主流價值觀。

無論早期的《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》，還是之后的《天下無賊》、《非誠勿擾》，馮小剛的電影總會從一個和人們貼近的“悲催小人物”開始，而最終完結(jié)在一個隱喻光明的結(jié)尾中。

其實，觀眾挺寬容的，宣教也可以，只要別太生硬。給馮小剛一點空間，結(jié)局或許大不同。endprint