董橋

一位名作家發(fā)現(xiàn)他最近出版的幾部小說(shuō)銷路都不行了，不禁憂心忡忡。 他去請(qǐng)教他的經(jīng)理人。

經(jīng)理人說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，你跟不上時(shí)代了?，F(xiàn)在的小說(shuō)都很性感，你懂我的意思嗎？必須要有一大堆露骨的性愛(ài)描述，不然你就完蛋了。我們得承認(rèn)，你的小說(shuō)不夠臟?！?/p>

小說(shuō)家回到家里馬上伏案工作：讀者要性，那就給他們性吧！脫完稿之后，他又去找那位經(jīng)理人：“你看看這一部怎么樣？”經(jīng)理人嘴里叨著雪茄匆匆翻看原稿，接著說(shuō)：“對(duì)不起，寶貝，我會(huì)盡力推出去，可是我覺(jué)得這一部還是不行。不夠性感。”

“你說(shuō)什么？不夠性感？”小說(shuō)家喊道：“你看看，就在第一頁(yè)里，女主角赤條條跑出房間沖過(guò)大門奔到大街上去， 緊跟在她后面的是赤條條的男主角， 我還清清楚楚描寫(xiě)了他的沖動(dòng)狀態(tài)。這還嫌不夠嗎？”

“跟不上時(shí)代”的作家確是不少。性感的文字多人看，此點(diǎn)也毋庸諱言；難是難在寫(xiě)得性感而不臟。所謂“臟”，說(shuō)的是李日華《味水軒日記》里批評(píng)的那些“大抵市諢之極穢者”。

唐代傳奇小說(shuō)中的奇詭妖艷之事，只要筆墨可觀，頂多是浮薄輕佻，算不上瑣語(yǔ)淫詞。到了《燈草和尚》、《肉蒲團(tuán)》之類的書(shū)，當(dāng)然是恣肆了些，卻又說(shuō)不上有什么高妙的文采。

《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，隨便瀏覽，也只有《沙門曇獻(xiàn)》和《麻姑庵尼》頗見(jiàn)技巧。文字性感而又有內(nèi)涵的并不太多，這跟作者的品味大有關(guān)系。 才子佳人吟詩(shī)作對(duì)已經(jīng)夠悶了，就算兩個(gè)人躲在后花園石洞曲徑消耗半天，畢竟也難生回腸蕩氣的景象，空有酸氣沒(méi)有媚味。 潘金蓮去偷一百零八條好漢之中的任何一條， 相信都會(huì)比偷那個(gè)靠春藥逞雄的闊大爺西門慶好看。沖破階級(jí)樊籬的愛(ài)欲容易制造戲劇高潮，查泰萊夫人愛(ài)的要不是獵場(chǎng)看守人，勞倫斯那部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值必然極低。Fanny Hill 一書(shū)最旖旎是老爺?shù)那閶D勾到少年信差的段落；作者幾乎不必用到什么臟字，半明半暗之間居然昵到毫顛。造意遣詞確有寒酸鄙俗之一路。

坊間通俗報(bào)章上的肉欲小說(shuō)其實(shí)連金玉錦繡的俗氣都?jí)虿坏?，只剩一副色中乞兒相。要肅清的，是這樣臟兮兮的筆。endprint