韋昕楠

每個(gè)人筆下的媽媽似乎都只做過(guò)兩件事。

一是下雨天來(lái)學(xué)校給我送傘，傘向我這邊斜過(guò)來(lái)，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個(gè)身子；二是深夜里我發(fā)高燒，她背起我就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

可惜的是，在學(xué)生時(shí)代有關(guān)母愛(ài)的作文時(shí)，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書(shū)里抄來(lái)的，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那發(fā)生過(guò)什么呢？我們的媽媽，做過(guò)什么事情呢？

今天讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話：

“我親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車來(lái)了，她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門(mén)一躍而上，每次同乘公共汽車時(shí)我都是被母親‘率領(lǐng)著上車。當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐?！?/p>

我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里，往往只有一趟108路公交車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親這樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車都享受著她的庇護(hù)。這十多年，我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車的本領(lǐng)。

朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說(shuō)：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō)，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們。”

我鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)？

握著手機(jī)的我，最終在圖書(shū)館的小角落泣不成聲：

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百小朋友中第一眼看到我?！?/p>

“我小時(shí)候不睡覺(jué)，我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車，為了治好我的暈車她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了。”

“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的。”

“只要是我想吃的東西她都能做出來(lái)，只為了讓每天的飯菜不單一，還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色?！?/p>

“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣，不過(guò)每次和她去買東西她都能拿特別多特別多。”

“出生的時(shí)候難產(chǎn)，醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來(lái)的。后來(lái)頭上有一片淤青，醫(yī)生說(shuō)會(huì)跟著我一輩子。沒(méi)想到被媽媽揉著揉著，就消失了?！?/p>

“有一次去親戚家吃飯，主人表示因?yàn)槭桥ⅲ蛔屧谧郎铣?，讓我到旁邊的小桌子上吃，然后我媽?dāng)場(chǎng)把桌子掀了?！?/p>

“家庭醫(yī)生啊，自學(xué)成才的。我的小病都是我媽醫(yī)好的?！?/p>

……

翻開(kāi)媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車的女人對(duì)接起來(lái)。

在最開(kāi)始的時(shí)候，她們應(yīng)該也跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘吧。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭；買到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑；討論費(fèi)翔在春晚的舞臺(tái)上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞；收到校門(mén)口吹口哨男生送來(lái)的玫瑰花和信封會(huì)害羞臉紅。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。她永遠(yuǎn)能搶到公交車的座位，她會(huì)背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒(méi)有在學(xué)習(xí)，她一只手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書(shū)。

我們讀武俠小說(shuō)，我們看名人演講，我們覺(jué)得這個(gè)厲害那個(gè)牛逼，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為你的大英雄。endprint