文/韓 見(jiàn)（發(fā)自美國(guó)馬里蘭） 圖/Saka

提及電吉他，人們通常會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)代科技和搖滾樂(lè)。因此，在真正進(jìn)入PRS工廠(chǎng)之前，很難想象那里呈現(xiàn)的更多是傳統(tǒng)手工業(yè)的勞作場(chǎng)面。少數(shù)數(shù)控機(jī)器的轟鳴聲由于超高的層高而不那么刺耳，大部分工人頭戴耳機(jī)，埋頭做著十分精細(xì)的打磨、拋光、鑲嵌、上漆等工作。這讓人恍然覺(jué)得工廠(chǎng)實(shí)際上寂靜無(wú)聲，而他們專(zhuān)注的樣子則分明是手工藝之美的最好證明。

如果不是為了親眼目睹大神卡洛斯?桑塔納（Carlos Santana）鐘愛(ài)的電吉他是如何打造的，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)去到美國(guó)馬里蘭州一個(gè)叫Stevensille的地方。

這里甚至不是一個(gè)有建制的行政區(qū)，只是“普查規(guī)定的居民點(diǎn)”（Census Designated Place），卻擁有PRS這個(gè)被全世界吉他手青睞的吉他品牌。而這個(gè)工廠(chǎng)里的工人，80%同時(shí)是音樂(lè)人。

Stevensille是Paul Reed Smith的家鄉(xiāng)。四十多年前，他的夢(mèng)想是成為一名吉他手，卻因?yàn)樽杂X(jué)水平太差而不敢去商店試琴，只能在自己的臥室里琢磨怎么做一把自己的吉他。如今即便已經(jīng)擁有自己的樂(lè)隊(duì)，并且去年9月還發(fā)行了唱片《This World’s Goona Need More love》，Paul仍然覺(jué)得自己彈得不夠好。

但他從一開(kāi)始就知道自己會(huì)做出最好的吉他?！吧踔猎谶€沒(méi)有動(dòng)手做之前，我腦子里就好像能看到一個(gè)3D 模型，”他隨手在紙上畫(huà)了一個(gè)樣子，“手工活對(duì)我也不是問(wèn)題。”

最早的PRS吉他全部都是Paul手工打造的。因?yàn)閶寢屜矚g觀(guān)鳥(niǎo)，他在家中畫(huà)冊(cè)里選擇了鷹的羽毛圖案用作琴身的花紋，這種花紋和絢麗的琴身色彩至今被視為PRS吉他的標(biāo)志。Paul經(jīng)常帶著自己的作品到演唱會(huì)的后臺(tái)去，懇請(qǐng)樂(lè)手們?cè)囈辉嚕渲芯桶ㄆ庀喈?dāng)難以捉摸的桑塔納。

Paul Reed Smith

桑塔納第一次試Paul做的琴就“愛(ài)上”了它，立即決定在當(dāng)天的演出中試用，他甚至打破了演出前獨(dú)自沉思的習(xí)慣，讓Paul待在后臺(tái)，看他設(shè)計(jì)的吉他草圖，還把電話(huà)和地址都留給了他，承諾此后向他買(mǎi)琴?？墒钦窖莩鰰r(shí)不知為什么風(fēng)云突變，也許是事先沒(méi)有用新吉他與樂(lè)隊(duì)彩排，桑塔納才彈了幾個(gè)音就大發(fā)雷霆，說(shuō)這吉他根本沒(méi)法用，并宣布交易取消。“我求他，沒(méi)有用，但我已經(jīng)有他的地址和電話(huà)了，他差點(diǎn)就把那張紙條要回去！”

Paul無(wú)疑是個(gè)執(zhí)著而擅長(zhǎng)說(shuō)服別人的人。盡管發(fā)生了不愉快，他還是成功使桑塔納同意再試一次，試另一把吉他。這回桑塔納用它完成了一整場(chǎng)演奏會(huì)，可他說(shuō)：“交易仍然取消，但我要留著這把吉他，我不付錢(qián)?！北蝗绱怂５脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)顯然不是Paul常有的經(jīng)驗(yàn)，但是桑塔納甚至要“搶”他的吉他用，就是對(duì)他莫大的肯定。直到1981年，桑塔納用PRS吉他錄制了專(zhuān)輯《Zebop！》，也是他前后用過(guò)5把PRS吉他之后，才終于向Paul承認(rèn)：“好吧，你是個(gè)真正的制琴師。”

Paul自己的PRS吉他

制作吉他的第一步，是將采購(gòu)來(lái)的木材按照琴體、面板、琴頸的不同需求切割成不同的大小，各個(gè)部分的含水量也有嚴(yán)格要求。PRS美國(guó)工廠(chǎng)生產(chǎn)的吉他全部是實(shí)木的，用數(shù)控機(jī)器進(jìn)一步將琴體和面板切割成吉他的形狀，經(jīng)過(guò)人工打磨，再將兩者粘合起來(lái)。其中面板可以由兩塊木頭拼接起來(lái)，也可以使用整塊木頭。

制作琴頸和琴頭，琴頸上需要粘品絲、鑲嵌圖案，琴頸和琴頭鏈接的榫頭也是PRS自己設(shè)計(jì)的。

琴頸和琴體插接好之后，又要打磨一次，打磨的工作貫穿著整個(gè)制作過(guò)程，從使用機(jī)器到用一種特殊的砂紙手工打磨，確保吉他表面沒(méi)有任何瑕疵。

初步上漆是手工的，這是個(gè)極精細(xì)的活，程度控制不好的話(huà)，之后木頭的紋路就看不到了。上完漆的吉他都像烤鴨一樣掛著晾干。

裝上拾音器、琴橋和琴弦之后，吉他就基本完成了，在把它擦拭裝箱之前，最重要的步驟是由一名經(jīng)驗(yàn)豐富的工人對(duì)吉他做最后的全面檢查，如果合格，接下來(lái)就是拍照、編號(hào)存檔、進(jìn)入流通渠道了

1985年，Paul決定成立自己的公司，那時(shí)候來(lái)自樂(lè)手們的訂單已經(jīng)令他頗有名氣。某種程度上PRS公司有著和蘋(píng)果公司十分相似的基因，Paul幽默、好斗、反應(yīng)極快，是PRS絕對(duì)的話(huà)事人，對(duì)員工和客戶(hù)來(lái)說(shuō)，就是喬布斯那樣專(zhuān)制而魅力無(wú)窮的靈魂人物。

在將近30年的歷史中，PRS公司持續(xù)為桑塔納定制吉他，他的吉他通常由楓木面板、桃花心木琴體和琴頸、玫瑰木指板構(gòu)成，品絲之間鑲嵌著PRS經(jīng)典的鷹形貝殼。PRS還為他制作過(guò)兩把面板上鑲滿(mǎn)彩珠、極具墨西哥風(fēng)情的吉他，其中一把就掛在公司私人訂制的部門(mén)里。

雖然Paul現(xiàn)在不再親自培訓(xùn)員工，但除了使用優(yōu)質(zhì)的木材以外，手工活仍然是做出一把好吉他的關(guān)鍵。除了用少量數(shù)控機(jī)器切割出吉他的基本形狀，PRS吉他的大部分制作流程都是純手工的，或者需要熟練工的輔助，甚至包括拾音器都是。事實(shí)上現(xiàn)在大部分吉他生產(chǎn)商都不會(huì)自己生產(chǎn)拾音器，因?yàn)檫@無(wú)疑費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢(qián)，但它恰是影響吉他音質(zhì)的關(guān)鍵，Paul不可能把這個(gè)環(huán)節(jié)交給別人。

提及電吉他，人們通常會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)代科技和瘋狂的搖滾樂(lè)，而PRS吉他的身形和顏色又都十分酷炫，因此，在真正進(jìn)入他們的工廠(chǎng)之前，很難想象那里呈現(xiàn)的更多是傳統(tǒng)手工業(yè)的勞作場(chǎng)面。少數(shù)數(shù)控機(jī)器的轟鳴聲由于超高的層高而不那么刺耳，大部分工人頭戴耳機(jī)，埋頭做著十分精細(xì)的打磨、拋光、鑲嵌、上漆等工作，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)小偏差都有可能影響吉他的音質(zhì)和它作為藝術(shù)品的價(jià)值。

盡管PRS成立至今不到30年，但它吸引著許多熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人來(lái)到Stevensille這個(gè)不知名的小地方，一待就是幾年、十幾年。他們這些打扮入時(shí)甚至另類(lèi)，然而干活時(shí)專(zhuān)注的樣子又那么傳統(tǒng)的人，分明是手工藝之美的最好證明。