□ 文/葉建平
(作者是新華社四川分社政文部主任)
一轉(zhuǎn)眼,在新聞的“江湖”里“闖蕩”已近9個(gè)年頭。從汶川地震到蘆山地震;從內(nèi)地首例甲型H1N1流感到“成都6·5公交車(chē)燃燒”事件;從“百姓的組織部長(zhǎng)”李林森到“最美基層干部”菊美多吉……作為一名新華社記者,我非常幸運(yùn)地參加了這些重大突發(fā)事件和典型人物的報(bào)道,在一次次突發(fā)事件中挑戰(zhàn)自我“極限”,在一次次人物采訪中觸摸人間溫情。怕過(guò)、累過(guò)、苦過(guò)、哭過(guò),但最終換來(lái)的,還是成長(zhǎng)和快樂(lè)。
我家書(shū)柜里有一本書(shū),每當(dāng)有客人到來(lái),我都會(huì)特意介紹。書(shū)名——《新聞敢死隊(duì)》,記錄了新華社四川分社記者們汶川地震一年來(lái)抗震救災(zāi)報(bào)道工作中的艱辛歷程和內(nèi)心感受。而我,正是其中的一員。那場(chǎng)災(zāi)害報(bào)道,被我視為職業(yè)生涯的重要“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。雖然它已經(jīng)過(guò)去5年多,但每次和別人談起當(dāng)時(shí)的情況,我總會(huì)莫名地“亢奮”,仿佛一切就發(fā)生在昨天。
“亢奮”或許緣于驕傲,但在我看來(lái),至少有幾點(diǎn)“立得住”,對(duì)得起“記者”這個(gè)“名頭”:在大多數(shù)人考慮如何避難時(shí),我們都自發(fā)地趕回了單位前往災(zāi)區(qū);冒著余震、滾石等危險(xiǎn),我們發(fā)出了幾乎所有極重災(zāi)區(qū)的第一條稿件;為了報(bào)道好搶險(xiǎn)救人的全過(guò)程,我們?cè)谟嗾鹬?、廢墟上一待就是一整夜……
有人曾問(wèn)我,你害怕嗎?說(shuō)句實(shí)話,有過(guò)。雖然在地震中翻過(guò)許多滑坡體,也遇到過(guò)許多次大余震,但最讓我害怕的,還是那次走危橋。同事劉海家里有一張照片,是我和他站在危橋前的合影。那是一座破舊的鐵索橋,下方是湍急的河流,橋面的木板七零八落。橋?qū)γ媸蔷d竹市的金花鎮(zhèn),一個(gè)因?yàn)樯襟w垮塌道路中斷而形成的報(bào)道“盲點(diǎn)”。照片是一位村民拍的,他告訴我們:“能不能走不知道,只能試試?!弊詈螅液蛣⒑蓚€(gè)大男人,手拉著手地走了過(guò)去,也及時(shí)報(bào)道了災(zāi)情。
那幾天,綿竹市宣傳部門(mén)一位同志的一句話也激勵(lì)著我們前行——“因?yàn)槟銈兊膱?bào)道,我們?cè)跒?zāi)區(qū)的‘排名’一度進(jìn)入到了第四位”。這也讓我們體會(huì)到,在重大災(zāi)難發(fā)生時(shí),及時(shí)報(bào)道災(zāi)情,是每一名記者的職責(zé),必須要敢于擔(dān)當(dāng)。
在汶川地震報(bào)道中,還有一個(gè)悲情場(chǎng)景,我至今都無(wú)法忘懷,也指導(dǎo)著我此后的一些報(bào)道工作。那是東汽中學(xué)外的一塊平壩上,許多遇難學(xué)生的遺體擺在那里,家長(zhǎng)們痛哭流涕。一位父親將孩子的鞋子脫下,使勁地把灰抖干凈,然后又給孩子穿上,還系上了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。同事拿起相機(jī),想捕捉這一瞬間,突然一旁的母親撕心裂肺地吼道:“你爪子(干什么)?你爪子?”
當(dāng)時(shí),我們突然意識(shí)到,拍照正在給他們?cè)斐啥蝹Α哪且豢唐?,我們這個(gè)小組做出了一個(gè)重要決定,即使影響到報(bào)道,也不再故意拍攝受災(zāi)群眾悲慘的畫(huà)面,不再特意煽動(dòng)別人悲傷的情緒?!霸跒?zāi)難中學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng),在悲情中懂得尊重”,這兩句話已成為我堅(jiān)守的職業(yè)“底線”。
什么樣的人適合當(dāng)記者?好打聽(tīng)、好傳播!這是一位前輩給我的答案。也是我進(jìn)入新聞戰(zhàn)線的最重要原因。經(jīng)過(guò)幾年的實(shí)踐,在我看來(lái),記者確實(shí)是最好的職業(yè)之一。它是枯燥指數(shù)最低、價(jià)值感最高的職業(yè),總是追逐時(shí)代的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)事件,最能零距離觀察、感受祖國(guó)的喜怒哀樂(lè)。
2009年3月至4月,墨西哥和美國(guó)西南部有逾千人感染甲型H1N1流感,導(dǎo)致106人死亡。當(dāng)時(shí),社會(huì)上開(kāi)始有人把這場(chǎng)流感同當(dāng)年的“非典”相提并論。作為一名長(zhǎng)期從事衛(wèi)生領(lǐng)域報(bào)道的記者,我開(kāi)始密切關(guān)注國(guó)內(nèi)外關(guān)于這一新型流感疫情的報(bào)道。于是,我每天給衛(wèi)生部門(mén)打電話詢問(wèn)省內(nèi)的最新情況,弄得衛(wèi)生部門(mén)的同志半開(kāi)玩笑地說(shuō):“汶川地震災(zāi)后重建已經(jīng)夠忙的了,別因?yàn)槟闾焯靻?wèn),內(nèi)地第一例發(fā)生在我們這里了。”
沒(méi)想到,一句玩笑話真成了現(xiàn)實(shí)。四川發(fā)現(xiàn)了內(nèi)地首例甲型H1N1流感患者。除了第一時(shí)間播發(fā)消息外,我還和總社記者共同采寫(xiě)了《24小時(shí)大追蹤——尋找383名甲型H1N1流感病例密切接觸者紀(jì)實(shí)》。病毒有多可怕?如何治療?患者的情況如何?一系列問(wèn)題成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。我主動(dòng)聯(lián)系了相關(guān)部門(mén),爭(zhēng)取到了獨(dú)家報(bào)道,成為國(guó)內(nèi)唯一與患者包某近距離接觸采訪的記者。
《決戰(zhàn)八天八夜——我國(guó)內(nèi)地首例甲型H1N1流感患者救治紀(jì)實(shí)》,來(lái)自病房一線的紀(jì)實(shí)性報(bào)道,被衛(wèi)生部評(píng)為全國(guó)抗擊甲型H1N1流感報(bào)道的優(yōu)秀新聞作品。稿件采用了大量細(xì)節(jié)描寫(xiě),客觀講述了該流感可防、可控、可治的科學(xué)常識(shí),消除了社會(huì)恐慌。
有強(qiáng)烈的好奇心才能及時(shí)“捕捉”熱點(diǎn),才能保護(hù)你不會(huì)因?yàn)椴稍L的勞累而停歇,不會(huì)因?yàn)椴稍L的困難而放棄。多問(wèn)幾個(gè)是什么,稿件就能更加豐富;多問(wèn)幾個(gè)為什么,稿件就會(huì)更加深刻。汶川地震災(zāi)區(qū)干部為什么會(huì)自殺?一個(gè)人為什么會(huì)去燒公交車(chē)?每一個(gè)疑問(wèn)背后,每一件偶發(fā)事件的背后,都有著許多深層次的原因。而這些正是記者應(yīng)該去解答和報(bào)道的。
最近,四川省委一名領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)分社座談,開(kāi)玩笑地把記者比喻成“獵狗”。的確,作為一名記者,如果沒(méi)有對(duì)事物的好奇,如果沒(méi)有敏銳的嗅覺(jué),就可能會(huì)“錯(cuò)過(guò)”一塊塊“美味的骨頭”,給自己的職業(yè)生涯留下遺憾。
在新聞職業(yè)生涯中,除重大突發(fā)事件外,還有一類(lèi)報(bào)道讓我感觸很深、收獲很大,那就是典型人物的宣傳報(bào)道。
作為一名男記者,我沒(méi)有女記者細(xì)膩的心思,不會(huì)邊采邊哭、邊寫(xiě)邊哭,也沒(méi)有絢爛的文筆,不會(huì)妙筆生花,所以一直視人物報(bào)道為“硬骨頭”,不愿碰、不敢碰。然而,對(duì)李林森先進(jìn)事跡的那次采訪,讓我徹底改變了過(guò)去許多錯(cuò)誤的認(rèn)知。
真正感人的,不是華麗的詞藻,而是真實(shí)的細(xì)節(jié)。跟著新華社人物報(bào)道“大腕”張嚴(yán)平老師采訪學(xué)習(xí)的那幾天,這一點(diǎn)是讓我感受最深的地方。張嚴(yán)平老師的詢問(wèn)特別細(xì)致,小到“他最生氣的事情”“同事QQ簽名的更改”“離鄉(xiāng)治病路上片刻歇息時(shí)的表情”等,她都不放過(guò),這也“支撐”起李林森的事跡。沒(méi)有大排比,沒(méi)有夸張的形容詞,《百姓的組織部長(zhǎng)》一文用平實(shí)的語(yǔ)言,動(dòng)人的細(xì)節(jié),將李林森的形象躍然眼前?!澳愕母遄訉?xiě)給誰(shuí)看?如果是老百姓看,就要樸實(shí)動(dòng)人,這樣才能讓別人信服?!睆垏?yán)平老師的話,也點(diǎn)出了當(dāng)前我們一些正面典型報(bào)道存在的誤區(qū)——離老百姓太遠(yuǎn)。
“正能量”的傳遞,最容易產(chǎn)生效果的是普通人,最容易打動(dòng)人心的是細(xì)節(jié)。記得在采寫(xiě)《汶川地震“四個(gè)沒(méi)有”是如何發(fā)生的》這篇通訊時(shí),我一直沒(méi)有尋找到最能打動(dòng)人的衛(wèi)生防疫工作的細(xì)節(jié)。直到稿件發(fā)出的前兩天,在北川采訪時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)故事:一名防疫人員的孩子被埋在學(xué)校的廢墟下,他白天忙于工作,夜深了才獨(dú)自一人來(lái)到廢墟前喊他孩子的名字,第一天還有孩子的同學(xué)應(yīng)答,第二天、第三天就再?zèng)]有了聲音。有人看到他夜晚的樣子,就像一只小貓一樣,弓著腰趴在那里。也正是這么一個(gè)小故事,支撐起了整個(gè)段落。
作為一名記者,如果說(shuō)勇于充當(dāng)新聞“敢死隊(duì)”,沖鋒在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)第一線,是職業(yè)責(zé)任感的體現(xiàn);那么,善于捕捉“正能量”,弘揚(yáng)社會(huì)的“真善美”,則是不可忽略的職責(zé)。“你所認(rèn)識(shí)的世界,實(shí)際上并不是你所見(jiàn)到的,而是媒體或者輿論給你描述的”。一位前輩的話讓我難忘。有人說(shuō),敢于批評(píng)才是真記者、好記者;但在紛繁復(fù)雜的輿論環(huán)境下,如果只是一味地批評(píng),而忽略引導(dǎo)社會(huì)輿論,那么留給公眾的或許也并非是一個(gè)真實(shí)世界。