吳彬 趙一凡

二零一四年十月八日，三聯(lián)書(shū)店吳彬電郵致趙一凡：

一凡：讀到你在《讀書(shū)》今年九期刊出的《西師往事 北碚夜讀》，文中提到，你無(wú)法核查二零零二年《文史月刊》刊出的《鄧小平與吳宓教授》一文內(nèi)容是否可信，同時(shí)也提及所謂吳宓先生“親手刪改日記”等問(wèn)題。

我作為《吳宓日記》及《吳宓日記續(xù)編》共二十冊(cè)的責(zé)任編輯，自感有必要就我所知，回復(fù)一下你的疑惑，并澄清事實(shí)，以正視聽(tīng)。應(yīng)該說(shuō)，你未給哈佛傅高義教授提供這一情況，謹(jǐn)慎態(tài)度是正確的，因?yàn)榇耸聫奈从羞^(guò)任何公私記載，而在吳宓先生巨細(xì)無(wú)遺的日記上，也未著一字。吳先生家屬對(duì)于此事，也始終矢口否認(rèn)。大家的共識(shí)是：歷史不可以偽造，哪怕是“光榮歷史”。

事實(shí)上，并不存在吳宓先生刪改日記之事?！秴清等沼洝非昂蠖畠?cè)，都不存在“親手刪改”。宣揚(yáng)此事的始作俑者，在西南師院時(shí)間甚短，與吳宓先生素?zé)o交往?！秴清等沼浝m(xù)編》第一冊(cè)106頁(yè)（一九五一年四月五日），確曾提及此人。吳先生寫這段日記，是為記載西南師院某次鎮(zhèn)反座談會(huì)上，與會(huì)教職員坦白罪行的情況，其中描述其人道：“泣訴欺瞞之罪，蓋其未嘗留學(xué)蘇俄，亦未肄業(yè)大學(xué)，謹(jǐn)辛苦漂流，從人習(xí)俄文，而在校頗作威福?！?從中可見(jiàn)此人在校時(shí)的形象，豈是吳先生愿與交往之人？

通過(guò)對(duì)《吳宓日記》及《吳宓日記續(xù)編》的閱讀，我深刻感覺(jué)到：“記日記”對(duì)晚年的吳宓先生而言，幾乎是他賴以生存的重要支柱，而他對(duì)自己日記的態(tài)度，似在一九五一年四月十五日日記中表達(dá)得最為明確：

委來(lái)，再勸宓焚毀宓日記、詩(shī)稿，或簡(jiǎn)擇抄存，以免禍云云。澄意亦同。宓雖感其意，而不能遵從。此日記既難割愛(ài)焚毀，且仍須續(xù)寫。理由有三。（1）日記所載，皆宓內(nèi)心之感想，皆宓自言自語(yǔ)、自為問(wèn)答之詞。日記只供宓自讀自閱，從未示人，更無(wú)意刊布。而宓所以必作此日記者，以宓為內(nèi)向之人，處境孤獨(dú)，愁苦煩郁至深且重，非書(shū)寫出之，以代傾訴，以資宣泄，則我實(shí)不能自聊，無(wú)以自慰也。（2）宓只有感想而無(wú)行動(dòng)。日記所述皆宓之真實(shí)見(jiàn)解及感觸，然卻無(wú)任何行事之計(jì)劃及作用。日記之性質(zhì)，無(wú)殊歷史與小說(shuō)而已。夫宓茍有實(shí)際作為之意，則當(dāng)早往美國(guó)，至遲1949秋冬間應(yīng)飛往臺(tái)灣或香港。而乃宓拒卻昀、穆之招，甘愿留渝，且不赴京、滬、粵等地，足征宓已死心塌地，甘為人民政府之順民，早同吳梅村之心情，而異顧亭林之志業(yè)矣。又似蘇格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之終身出亡、淪落異域者矣。是則宓可稱為頑固落后，而非反動(dòng)與特務(wù)，其事昭昭甚明。且特務(wù)行事務(wù)為詭秘，豈有若宓之大書(shū)特書(shū)，將一己之所思所言所行所遇，不憚詳悉，明白寫出，以供定讞之材料，又靳靳保留為搜查之罪證書(shū)哉？?。?）日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地立議陳情，而闡明天下萬(wàn)世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來(lái)茲，所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷。宓乃一極悲觀之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希臘哲學(xué)人文主義，以及耶教之本旨是。又宓寶愛(ài)西洋及中國(guó)古來(lái)之學(xué)術(shù)文物禮俗德教，此不容諱，似亦非罪惡。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辭？宓已深愧非守道殉節(jié)之士，依違唯阿，卑鄙已極。若如此而猶不能茍全偷生，則只有順時(shí)安命，恬然就戮。以上乃宓真實(shí)之意思，亦預(yù)擬之供狀。倘異日發(fā)現(xiàn)宓日記而勘問(wèn)宓時(shí)，敬請(qǐng)當(dāng)局注意此段自白，并參閱1951一月十六日所記一段。至于安危禍福，究竟非人之所能知，更非宓所敢深計(jì)者矣?！ㄒ浴秴清等沼浝m(xù)編》第一冊(cè)，111-113頁(yè)）

此段日記，足可見(jiàn)吳先生性格、當(dāng)時(shí)之心境，以及“記日記”一事在他生活中、心目中的位置。以上種種，請(qǐng)一凡詳查。吳彬

當(dāng)日趙一凡回復(fù)吳彬：

吳彬姐，國(guó)慶長(zhǎng)假安好。接你電郵，知悉種種?？磥?lái)我只想著紀(jì)念吳先生，有些莽撞了。如你所言，我對(duì)此事一直懷抱疑慮與希冀。疑慮者，是吳先生日記殘缺多少？是否修改過(guò)？希冀者，當(dāng)然是越真實(shí)越好！因?yàn)槟阄叶贾?，它們太稀罕。?jīng)你一番解說(shuō)，我的疑慮基本散去。

可我沒(méi)料到：吳先生生前計(jì)議詳盡，早已把身后事安排一個(gè)滴水不漏！而他對(duì)日記的呵護(hù)，又讓我有感于那一代中國(guó)文人，是如何剛正不阿，忠于史實(shí)。由此念及楊絳先生新發(fā)表的《洗澡之后》，實(shí)可謂同一路風(fēng)格，即高風(fēng)亮節(jié)，威武不屈。我想寫一短文，簡(jiǎn)要說(shuō)明之，但望老姐與我合作，即以書(shū)信方式，說(shuō)一說(shuō)此事原委：你是《吳宓日記》責(zé)編，我是學(xué)生輩的研究者，聯(lián)袂作文，自是佳話。如何？恭祈秋安，寒露降也。一凡即日

二零一四年十月二十八日趙一凡電郵回復(fù)吳彬：

老姐如晤：我自十七日飛去青島，參與王蒙作品研討會(huì)?；鼐┖?，又值我老伴感冒發(fā)燒，湯水伺候。今日空暇，草成一文，請(qǐng)你先作批評(píng)，若首肯，可交《讀書(shū)》刊發(fā)。

二零零六年，易中天教授發(fā)表時(shí)文《勸君莫談陳寅恪》，說(shuō)是陳先生最不該成為公眾人物，可他居然成了！借他的吉言，近年來(lái)有關(guān)吳宓、陳寅恪的研究，頗有一批新書(shū)新文面世，我從中摘出十種，列舉如下：

[1]胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》上下卷，廣東人民出版社二零零八年版；

[2]蔣書(shū)麗：《堅(jiān)守與開(kāi)拓：吳宓的文化理想與實(shí)踐》，社科文獻(xiàn)出版社二零零九年版；

[3]侯宏堂：《新宋學(xué)之建構(gòu)：從陳寅恪、錢穆到余英時(shí)》，安徽教育出版社二零零九年版；

[4]陳流求等：《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐》，三聯(lián)書(shū)店二零一零年版；

[5]卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，中華書(shū)局二零一零年版；

[6]吳學(xué)昭：《吳宓書(shū)信集》，三聯(lián)書(shū)店二零一一年版；

[7]《吳宓評(píng)注顧亭林詩(shī)》，人民文學(xué)出版社二零一二年版；

[8]陳懷宇：《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》，北京師范大學(xué)出版社二零一三年版；

[9]茅海建：《戊戌變法的另面：張之洞檔案閱讀筆記》，上海古籍出版社二零一四年版；

[10]吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本），三聯(lián)書(shū)店二零一四年版。

在我看來(lái)，吳宓、陳寅恪研究，首先不可分割，理當(dāng)視為一體。其次，由于歷史斷裂，人事紊亂，吳、陳研究的文獻(xiàn)資料，一來(lái)散佚嚴(yán)重，二來(lái)法治不靖，這便導(dǎo)致亂象叢生，進(jìn)而給學(xué)者們進(jìn)一步深入調(diào)研，造成莫大障礙！

譬如吳宓晚年在重慶北碚西南師院，雖曾存有一整套《文學(xué)與人生》講義，是以中、英、法、拉丁等多種文字寫就。直至一九六六年，方由清華推出王岷源翻譯本吳宓《文學(xué)與人生》。然而我據(jù)此書(shū)《后記》始知：這只是吳宓上世紀(jì)三十年代在清華開(kāi)課講授《文學(xué)與人生》時(shí)的提綱！此后，吳先生在西南聯(lián)大、成都燕京大學(xué)，乃至抗戰(zhàn)勝利后的武漢大學(xué)，都曾講授過(guò)這門著名大課。

一九四八年末在武漢大學(xué)，吳先生考慮今后將無(wú)可能繼續(xù)講授《文學(xué)與人生》之類的課程，于是將歷年講義整理修訂成書(shū)稿，“親手裝訂成厚厚兩冊(cè)”，一直隨身攜帶，視若珍寶。十年浩劫中，他曾交人代為保管，但由于保管此書(shū)稿之人，“后來(lái)竟不肯歸還”，以致如此重要文本，長(zhǎng)期不得面世，實(shí)在令人遺憾！

提綱出版時(shí)，封面書(shū)名是由錢鍾書(shū)為自己的老師親筆題寫。書(shū)后，則附有吳先生的弟子周輔成、李賦寧、王岷源撰寫的紀(jì)念文字。以拙見(jiàn)，此書(shū)堪稱吳先生一生心血所凝，亦是中國(guó)大學(xué)人文學(xué)科難能可貴之通識(shí)教材！若經(jīng)法律程序，收回這件國(guó)寶，我建議將它交付外研社，出版多語(yǔ)翻譯本（中外文并列）。為了盡量恢復(fù)原貌，我本人也愿意參與這套講義的翻譯。

所以提醒老姐，并請(qǐng)轉(zhuǎn)致《吳宓日記》整理者學(xué)昭老師，別怪一凡莽撞：我是幾番欲寫文章，每每受阻于資料可疑、資信不足！不得已采用了圍棋招數(shù)：先飛一子，刺探虛實(shí)，若無(wú)大礙，我就要打大劫啦！

如此心境，估計(jì)學(xué)界不乏其人。這說(shuō)明什么？我想說(shuō)：吳、陳研究，盡管步履維艱，悲喜交加，可它始終禍福相依，陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)，實(shí)乃我中華文明一大變革卦象。換言之，吳、陳研究一旦遭遇瓶頸，則中國(guó)改革窒礙不順，前景堪憂。若是繁花似錦，佳作輩出，則國(guó)家有幸，人民有福，法治中國(guó)也能實(shí)實(shí)在在、向前邁進(jìn)一大步了。

老姐信中，引述吳宓日記一九五一年四月十五日一句原話：“早同吳梅村之心情，而異顧亭林之志業(yè)矣?！蔽翼樖謾z出一段考據(jù)，供你欣賞之：此文出自周絢隆老師，他是人民文學(xué)出版社副總編輯，二零一二年為《吳宓評(píng)注顧亭林詩(shī)》寫代序，全文約一萬(wàn)余字，在雜志刊發(fā)時(shí)，刪節(jié)竟達(dá)十之有三！我謹(jǐn)引用其中幾段如下：

吳宓是學(xué)者也是詩(shī)人。他的一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)代，又經(jīng)受了東、西兩種文明的洗禮。他以研究和教授西洋文化與文學(xué)為主要職業(yè)，但又志存“保存、發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化”，“認(rèn)為中國(guó)文化是最好的，而且可以補(bǔ)充西洋文化之缺點(diǎn)”（《吳宓日記續(xù)編》一九四九年十二月十九日“整理者按”所引吳宓在1966年9月8日“文革”中所寫交代材料）。

吳宓曾說(shuō)：“吾于中國(guó)之詩(shī)人，所追慕者三家。一曰杜工部，二曰李義山，三曰吳梅村。以天性所近，學(xué)之自然而易成?！薄档藐P(guān)注的是，吳宓曾親手評(píng)注過(guò)明末清初著名思想家顧炎武的詩(shī)集。從《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》可以看出，在明清詩(shī)人中，梅村詩(shī)他是自幼熟讀，而且終生引為精神寄托的?！瓍清祵?duì)顧炎武的接受雖然比較晚，但顧氏“守先待后”、“留播中國(guó)文化種子”的責(zé)任感卻對(duì)他影響至深，使他不悔“為圣者徒”。

顧炎武懷著“明道淑人之心”，期待“撥亂反正之事”，……面對(duì)世風(fēng)日下，提醒潘耒，要守其所學(xué)，并待機(jī)而動(dòng)，思起而救之?！麚?dān)心因社會(huì)道德的滑坡而引起中華文化變異，華夏道統(tǒng)中斷，故對(duì)潘耒切切叮囑。在給老友黃宗羲的信中他更說(shuō)：天下之事，有其識(shí)者未必遭其時(shí)，而當(dāng)其時(shí)者，或無(wú)其識(shí)。古之君子所以著書(shū)待后，有王者起，得而師之。然而《易》“窮則變，變則通，通則久”。圣人復(fù)起，不易吾言，可預(yù)信于今日也（《與黃太沖書(shū)》，《顧亭林詩(shī)文集》，第238頁(yè)；此意亦見(jiàn)于其《日知錄》卷十九《直言》條）。

吳宓與顧炎武所處的歷史環(huán)境雖然不同，面臨的問(wèn)題也不一致。但這幾封書(shū)信，卻都是在文化遭難的非常時(shí)期寫的，因而顧炎武的“著書(shū)待后”和吳宓的“守護(hù)其所學(xué)”，在某種程度上就有一定的相似性。也就是說(shuō)，在為后世留播文化種子這一點(diǎn)上，吳宓并未完全異乎“顧亭林之志業(yè)”，相反，倒有些與之“風(fēng)流異代不同時(shí)”的味道。

陳寅恪在面臨政治壓力時(shí)那種“壁立千仞”的態(tài)度，令他聯(lián)想到顧亭林。故在一九六二年十月三十一日的日記中說(shuō)：“并世師友名賢中，獨(dú)陳寅恪兄為能不降其志，不辱其身，有‘天子不得而臣，諸侯不得而友’之氣概節(jié)操，彌可敬已！” 對(duì)自己，他的評(píng)價(jià)是：“宓初亦有志（學(xué)顧亭林），但自知甚明：宓只能學(xué)梅村?！凳陙?lái)之行事與心情，固處處不異梅村也！”（見(jiàn)王泉根《重慶發(fā)現(xiàn)的吳宓佚文》，《多維視野中的吳宓》，第530頁(yè)。）

對(duì)陳寅恪“高抗之氣節(jié)”的贊賞，更見(jiàn)于一九六一年八月三十日日記。（日記有云：“然寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’之說(shuō)，……在我輩個(gè)人如寅恪者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，絕不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移?！保?/p>

冬日將至，老姐保重。一凡也要收拾行李，不日南下海口了。