江曉原 穆蘊(yùn)秋

英國的《自然》（Nature）雜志創(chuàng)刊于一八六九年，百余年來，它成為一個科學(xué)神話，被視為“世界頂級科學(xué)雜志”。它在中國科學(xué)界更是高居神壇，甚至流傳著“在《自然》上發(fā)表一篇文章，當(dāng)院士就是時間問題了”之類的說法。據(jù)二零零六年《自然》雜志上題為《現(xiàn)金行賞，發(fā)表獎勵》（Cash for papers： putting a premium on publication）的文章說，當(dāng)年中國科學(xué)院對一篇《自然》雜志上的文章給出的獎金是二十五萬元人民幣，而中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的類似獎賞高達(dá)三十萬元人民幣以上，這樣的“賞格”讓《自然》雜志自己都感到有點(diǎn)受寵若驚。而在風(fēng)靡全球的“刊物影響因子”游戲中，《自然》遙遙領(lǐng)先于世界上絕大部分科學(xué)雜志—二零一三年它的影響因子升到四十之上。

然而，在這樣一個科學(xué)神話中，也有不少常人意想不到甚至匪夷所思的事情，不妨稱之為“童話”，下面就是這類童話中的一個：

二零零五年，“歐洲科幻學(xué)會”將“最佳科幻出版刊物”（Best Science Fiction Publisher） 獎項(xiàng)頒給了《自然》雜志！一本“世界頂級科學(xué)雜志”，怎會獲頒“科幻出版刊物”獎項(xiàng)？在那些對《自然》頂禮膜拜的人看來，這難道不是對《自然》雜志的蓄意侮辱嗎？《自然》雜志難道會去領(lǐng)取這樣荒謬的獎項(xiàng)嗎？

但事實(shí)是，《自然》雜志坦然領(lǐng)取了上述獎項(xiàng)。不過《自然》科幻專欄的主持人亨利·吉（Henry Gee）事后說過一句很有意思的話：頒獎現(xiàn)場“沒有一個人敢當(dāng)面對我們講，《自然》出版的東西是科幻”。

等一下！有沒有搞錯—《自然》雜志上會有科幻專欄嗎？

真的有，而且是科幻小說專欄！

從一九九九年起，《自然》新辟了一個名為“未來”（Futures）的欄目，專門刊登 “完全原創(chuàng)”、“長度在八百五十至九百五十個單詞之間的優(yōu)秀科幻作品”，該欄目持續(xù)至今。專欄開設(shè)一周年的時候，就有七篇作品入選美國《年度最佳科幻集》（Year’s Best SF），而老牌科幻雜志《阿西莫夫科幻雜志》（Asimov's Science Fiction）和《奇幻與科幻》（F & SF），這年入選的分別只有兩篇和四篇。二零零六年《自然》雜志更是有十篇作品入選年度最佳。

這部短篇小說選集，就是上面這個童話的產(chǎn)物。

類似的童話還可以再講一個：不止是科幻小說，《自然》對科幻電影也有著長期的、異乎尋常的興趣。

二零一三年的科幻影片《地心引力》（Gravity）熱映，同年十一月二十日，《自然》雜志于顯著位置發(fā)表了《地心引力》的影評，稱它“確實(shí)是一部偉大的影片”。這篇影評讓許多對《自然》雜志頂禮膜拜的人士感到“震撼”，他們驚呼：《自然》上竟會刊登影評？還有人在微博上表示：以后我也要寫影評，去發(fā)Nature！

《自然》雜志不僅多年來一直有刊登影評的“慣例”，而且有時還會表現(xiàn)出對某些影片異乎尋常的興趣。例如對于影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004），《自然》上竟先后刊登了三篇影評。更能表現(xiàn)《自然》刊登影評“慣例”之源遠(yuǎn)流長的，可舉一九三六年的幻想影片《未來事件》（The Shape of Things to Come： the Ultimate Revolution），根據(jù)科幻作家威爾斯（H. G. Wells，1866-1946）的同名小說改編、屬于“未來歷史”故事類型中最知名的作品。《自然》對這部作品甚為關(guān)注，先后發(fā)表了兩篇影評，稱其為“不同凡響的影片”。

多年以來，《自然》一直持續(xù)發(fā)表影評，到目前為止評論過的影片已達(dá)二十部，其中較為著名的有《2001：太空奧德賽》、《侏羅紀(jì)公園》、《接觸》、《X檔案》、《后天》、《盜夢空間》等，甚至還包括在中國人觀念中純屬給少年兒童看的低幼動畫片《海底總動員》！這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以表明《自然》雜志與科幻之間的恩愛程度，《自然》雜志對科幻電影所表現(xiàn)出來的濃厚興趣，對那些在心目中將它高高供奉在神壇上、尊其為“世界頂級科學(xué)雜志”的人來說，完全徹底超乎想象。

科幻在中國，基本上還處于小圈子自娛自樂的狀態(tài)中，在西方發(fā)達(dá)國家，情形可能稍好一些，但它在文學(xué)領(lǐng)域仍一直處于邊緣，從未成為主流;若與科學(xué)相比，當(dāng)然更是大大處于弱勢地位。在這種情形下，《自然》雜志開設(shè)科幻小說專欄，對科幻人士無疑是一種鼓舞，他們很愿意向外界傳達(dá)這樣一個信息：科幻盡管未能進(jìn)入文學(xué)主流，卻得到了科學(xué)界的接納。于是在極短時間內(nèi)，它就匯集了歐美一批有影響力的科幻作家，《自然》的“未來”專欄隱隱有成為科幻重鎮(zhèn)之勢。

不過，科幻雖然在文學(xué)和科學(xué)兩界都屈居邊緣，在它自己的領(lǐng)域里，當(dāng)然也有主流和邊緣之分，這主要是從創(chuàng)作的思想綱領(lǐng)，或者說作品所表現(xiàn)出來的思想傾向而言的。從十九世紀(jì)末開始，儒勒·凡爾納（J. Verne，1828-1905）那種對科學(xué)技術(shù)一廂情愿的頌歌走向衰落，以威爾斯一系列影響深遠(yuǎn)的科幻創(chuàng)作為標(biāo)志，主流的科幻創(chuàng)作就以反思科學(xué)、揭示科學(xué)技術(shù)的負(fù)面價值、設(shè)想科學(xué)技術(shù)被濫用的災(zāi)難性后果為己任了。這種主流傾向在科幻小說和科幻電影中都有極為充分的表現(xiàn)，該傾向最明顯的特征之一，就是在十九世紀(jì)末以來較有影響的科幻作品中，幾乎找不到任何光明的未來世界。

在《Nature雜志科幻小說集》 一書中，編者亨利·吉—他正是《自然》雜志“未來”專欄的現(xiàn)任主持人—并未對入選的小說進(jìn)行主題分類，而筆者愿意試著將六十六篇小說按主題分類歸納如下：

第一個主題“未來世界·反烏托邦”，其下有十五篇作品。在一個多世紀(jì)以來反思科學(xué)的科幻創(chuàng)作主流中，反烏托邦是非常重要的表現(xiàn)手法之一?；咎茁肥牵ㄟ^表現(xiàn)黑暗、荒誕的未來世界和社會—這樣的社會總是由高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)催生和支撐的，來展示科學(xué)技術(shù)被過度濫用的嚴(yán)重后果。在這些作品中，未來的高科技社會正是如此：性、愛、學(xué)術(shù)等都發(fā)生了畸變，個人隱私蕩然無存，身份會被輕易竊取，高超的技術(shù)手段摧毀了真實(shí)的藝術(shù)。許多我們此刻正在熱烈謳歌的新技術(shù)，比如3D打印之類，都引發(fā)了荒謬的后果。即使在個別作品對技術(shù)的樂觀想象中，人類的精神也是空虛的。有的作品甚至干脆讓人類滅亡了。

第二個作品較多的主題“機(jī)器人·人工智能”，包括十一篇作品。本來這個主題很容易催生對未來科學(xué)技術(shù)的樂觀想象，但在反思科學(xué)的主流綱領(lǐng)指導(dǎo)下，有不止一篇作品讓人直接聯(lián)想到科幻影片《西蒙妮》（Simone，2002）。人和機(jī)器人的界限一旦模糊了，機(jī)器人的“人權(quán)”問題就會提上議事日程。而當(dāng)機(jī)器人介入體育競賽之后，人類的體育運(yùn)動就難免走向終結(jié)。已經(jīng)讓一部分人欣喜若狂，同時讓另一部分人恐懼萬分的所謂“奇點(diǎn)臨近”—預(yù)言二零四五年電腦芯片植入人體、人機(jī)結(jié)合的技術(shù)突破將導(dǎo)致人工智能超常發(fā)展的前景，當(dāng)然也得到了某些作者的青睞。

接下來的三個主題，“腦科學(xué)”有三篇、“克隆技術(shù)”有兩篇，都想象了用腦手術(shù)懲罰罪犯、讀心術(shù)、超級計(jì)算機(jī)智能操控人腦的情形。正如我們所預(yù)料的，作品中出現(xiàn)了對克隆技術(shù)濫用導(dǎo)致的荒誕前景?！坝郎の怼笔且粋€中國讀者相對不熟悉的主題。之所以將吸血鬼歸入這一主題，是因?yàn)樵谖鞣降奈砉适轮?，吸血鬼通常都是永生的。這個主題的三篇作品隱隱有著某種頹廢的氣息，這當(dāng)然與吸血鬼和反烏托邦都很相容—二零一三年的吸血鬼影片《唯愛永生》（Only Lovers Left Alive）特別適合與這三篇作品參照。

第六個主題“植物保護(hù)主義”雖然只有兩篇作品，卻都值得一提。這兩篇作品都想象了人與植物進(jìn)行帶有思想感情色彩的溝通。其中“爸爸的小失誤”的作者，居然是一個只有十一歲的小女孩—那些夢寐以求要在《自然》這家“世界頂級科學(xué)雜志”上發(fā)文章的人看了會不會吐血？另一篇則將科學(xué)界爾虞我詐、勾心斗角作為故事的背景。

第七個主題“環(huán)境·核電污染”，很自然地出現(xiàn)了對地球環(huán)境惡化的哀歌。事實(shí)上，當(dāng)下地球環(huán)境持續(xù)污染和惡化的現(xiàn)實(shí)，必然使得任何作者—無論他或她對當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)多么熱愛—都無法對未來做出任何樂觀的判斷。其中《切爾諾貝利的玫瑰》當(dāng)然是涉及核電污染的作品。

第八個主題“地外文明”，是科幻作品的傳統(tǒng)主題，這個主題下有七篇作品。其中不出所料地出現(xiàn)了對火星以及更遙遠(yuǎn)的外星文明的想象，有的作品也表現(xiàn)出對外星文明的戒心。值得一提的是《被拒絕的感情》，這篇小說采用了“虛擬評論”的形式—表面上是對一部作品的評論，而實(shí)際上這部被評論的作品并不真實(shí)存在。《Nature雜志科幻小說集》中有幾篇作品都采用了這種方式（比如《最后被解放的普羅米修斯》）。這種方式曾被波蘭著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆（S. Lem）初版于一九七一年的短篇小說集《完美的真空》全面使用。這種“虛擬評論”形式的好處是，既能免去構(gòu)造一個完整故事的技術(shù)性工作，又能讓作者天馬行空的哲學(xué)思考和議論得以盡情發(fā)揮。

第九個主題“時空旅行·多重宇宙”也是科幻的傳統(tǒng)主題，這個主題下有三篇作品。其中想象了跨時空的犯罪行為、在多重宇宙中的“分身”，以及這種技術(shù)普遍采用之后的荒誕前景。但基本上沒能超出《救世主》（The One，2001）和《環(huán)形使者》（Looper，2012）這兩部科幻影片的想象范圍。

最后，第十個主題“未來世界·科技展望”之下，又有多達(dá)十六篇作品，這當(dāng)然是因?yàn)閷⒁恍┎灰酌鞔_歸類的作品都放入其中了。這里既有對未來科學(xué)技術(shù)的一般想象，比如生物技術(shù)、飛行設(shè)備、城市交通管理之類，也有對諸如世界的不確定性、人類的進(jìn)化等等的哲學(xué)討論。作者們想象了藥物對愛情的作用（《愛情藥劑》），也想象了對生命的設(shè)計(jì)（《我愛米拉：一次美麗的遭遇》）。有一篇小說中的某些情景讓人聯(lián)想到科幻影片《超驗(yàn)駭客》（Transcendence，2014）。這個單元的最后幾篇作品，是對未來某些技術(shù)的想象片段，也可以說是“凡爾納型”的作品。

一本科學(xué)界心目中的“世界頂級科學(xué)雜志”，卻榮膺了歐洲“最佳科幻出版刊物”，如此巨大的反差，其實(shí)卻是大有淵源的—《自然》雜志與科幻的不解之緣，是該雜志最初兩任主編遺留下來的傳統(tǒng)，也可以說就是這本雜志的遺傳因子。

一八六九年，天文學(xué)家諾曼·洛克耶（N. Lockyer，1835-1920）成為《自然》雜志首任主編，他在這一職位上長達(dá)五十年之久。洛克耶在歐洲天文學(xué)界的名頭，主要來自他通過分析日珥光譜推斷出新元素“氦”的存在。除了專職進(jìn)行太陽物理學(xué)前沿研究，與許多科學(xué)家一樣，他晚年對科學(xué)史萌生了濃厚興趣，在《自然》上發(fā)表了大量這方面的文章。

《自然》雜志最早的科幻源頭，可以追溯到洛克耶一八七八年為凡爾納英文版科幻小說集寫的書評。在那篇書評中，洛克耶認(rèn)為凡爾納小說最具價值的地方，在于能夠準(zhǔn)確向青少年傳授科學(xué)知識。然而與洛克耶的看法相反，在一些文學(xué)人士眼中，凡爾納的科幻作品恰恰因?yàn)閱渭冏非罂茖W(xué)知識的準(zhǔn)確性，但缺乏思想性，所以品位不高。比如博爾赫斯（J. Borges，1899-1986）評價說：“威爾斯是一位可敬的小說家，是斯威夫特、愛倫·坡簡潔風(fēng)格的繼承者，而凡爾納只是一位笑容可掬的勤奮短工?！?/p>

繼洛克耶之后，《自然》雜志的第二任主編格里高利（R. Gregory，1864-1952）同樣對科幻保持著濃厚興趣。格里高利與威爾斯早年是倫敦科學(xué)師范學(xué)院的同學(xué)，成名后一直保持著友誼，他曾在《自然》上為威爾斯的科幻小說《奇人先生的密封袋》、《旅行到其他世界：未來歷險(xiǎn)記》、《世界之戰(zhàn)》和《插翅的命定之旅，關(guān)于兩顆星球的故事》撰寫過書評。格里高利還在《自然》雜志上發(fā)表過大量對科學(xué)技術(shù)進(jìn)行反思的文章，其中一些觀點(diǎn)在今天看來也很具啟發(fā)意義，比如他認(rèn)為：“科學(xué)不能和道德相剝離，也不能把它作為發(fā)動戰(zhàn)爭和破壞經(jīng)濟(jì)的借口。”

如今《自然》被中國科學(xué)界視為“世界頂級科學(xué)雜志”，但這種“貴族”形象背后的真實(shí)情形究竟如何呢？看看威爾斯晚年的遭遇，或許有助于我們獲得正確認(rèn)識，進(jìn)一步了解《自然》究竟是一本怎樣的雜志。

年過七十之后，威爾斯向倫敦大學(xué)提交了博士論文并獲得了博士學(xué)位—《自然》雜志居然刊登了這篇論文的節(jié)選。以提出“兩種文化”著稱的斯諾（C. P. Snow，1905-1985）認(rèn)為，這是威爾斯“為了證明自己也能從事令人尊敬的科學(xué)工作”。 一些和威爾斯交好的科學(xué)人士，如著名生物學(xué)家、皇家學(xué)會成員赫胥黎（Sir J. Huxley，1887-1975），曾努力斡旋推舉他進(jìn)入皇家學(xué)會，但結(jié)果未能如愿。這件事成了晚年困擾威爾斯的心病。一九三六年，他被推舉為英國科學(xué)促進(jìn)會教育科學(xué)分會主席，但這也“治愈”不了他，他認(rèn)為自己從未被科學(xué)團(tuán)體真正接納。

斯諾曾提到皇家學(xué)會拒絕威爾斯的理由：“皇家學(xué)會當(dāng)前只接受從事科學(xué)研究或?qū)χR做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人士為會員。威爾斯是取得了很多成就，但并不符合可以為他破例的條件?！倍挥?jì)別人評論他的作品，僅威爾斯本人在《自然》雜志上就發(fā)表文章達(dá)二十六篇之多，但這些文章顯然并沒有被英國皇家學(xué)會承認(rèn)為“科學(xué)研究或?qū)χR做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)”的成果。換言之，威爾斯并沒有因?yàn)樵凇蹲匀弧冯s志上發(fā)表了這么多文章而獲得“科學(xué)人士”的資格。

從實(shí)際情形來看，皇家學(xué)會對威爾斯個人似乎并無偏見，因?yàn)榧幢闶菫橥査贡Р黄降乃怪Z，也持同樣觀點(diǎn)—斯諾為威爾斯辯護(hù)說：皇家學(xué)會一直實(shí)行推選制，被推選的人中不乏內(nèi)閣大臣和高官，甚至就在威爾斯落選前兩三年，還有多名政客高官入選。斯諾因此替威爾斯叫屈：“這些非科學(xué)人士為國家做出過杰出貢獻(xiàn)，當(dāng)然沒錯，他們當(dāng)選是榮譽(yù)的象征，實(shí)至名歸，但問題是，他們都行，為什么威爾斯不行？”斯諾明確指出非科學(xué)人士也可入選英國皇家學(xué)會，他想要爭取的只是讓威爾斯享有和其他杰出非科學(xué)人士同等的待遇。

按照學(xué)術(shù)界通行的規(guī)則，尋求被同行接納的最有效方式，就是在正規(guī)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文提供自己的成果和觀點(diǎn)。但是，被《自然》雜志“寵愛”了半個多世紀(jì)的威爾斯，卻始終未能獲得英國主流科學(xué)共同體的接納。這只能說明，《自然》雜志在英國學(xué)界眼中長期被認(rèn)為只是一份普通的大眾科學(xué)讀物—就是我們今天所說的“科普讀物”。這樣的刊物在西方人心目中，是需要娛樂大眾的，而不是扮演許多迷信《自然》雜志的人想象的所謂“學(xué)術(shù)公器”。所以在科普讀物上發(fā)表文章，無論數(shù)量、質(zhì)量和社會影響達(dá)到怎樣的程度，對于提升作者在科學(xué)界的學(xué)術(shù)聲譽(yù)都幾乎毫無作用。

宋人劉克莊《賀新郎·席上聞歌有感》下闋有句云：“主家十二樓連苑，那人人、靚妝按曲，繡簾初卷。道是華堂簫管唱，笑殺街坊拍袞！”那首詞表面上是說一個富有藝術(shù)修養(yǎng)且志行高潔的歌伎被納入豪門，卻沒想到豪門中的歌舞竟是十分低俗。說老實(shí)話，在讀這部《Nature雜志科幻小說集》時，我們腦子里竟數(shù)次冒出劉克莊上面的詞句—若教那些在精神上跪拜《自然》雜志的人知道了，非指斥我煮鶴焚琴、褻瀆神圣不可。

腦子里不由自主冒出劉克莊的詞句，當(dāng)然是因?yàn)檫@些小說實(shí)際上都相當(dāng)平庸。

在《自然》雜志上發(fā)表短篇小說的作者，可以分成三類：

第一類是專職科幻作家。其中包括克拉克（A. C. Clarke）、愛爾迪斯（B. Aldiss ）、女作家厄休拉·勒奎恩（U. K. Le Guin），歐洲科幻“新浪潮”代表人物莫爾科克（M. Moorcock）等科幻界元老。中青代科幻作家中則有文奇（V. Vinge）、索耶（R. J. Sawyer）、拜爾（G. Bear）、阿舍（N. Asher）等知名人士。他們占據(jù)了這部《Nature雜志科幻小說集》作者中最大的部分。

第二類是寫作科幻的科學(xué)人士，他們通常已經(jīng)在科學(xué)界有了一些名聲和地位。嘗試科幻創(chuàng)作最成功的，有加利福尼亞大學(xué)物理天文學(xué)系的本福特（G. Benford）和NASA的天文學(xué)家蘭迪斯（G. A. Landis）。而生物學(xué)家科恩（J. Cohen）和數(shù)學(xué)家斯圖爾特（I. Stewart）則既在《自然》上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，也發(fā)表科幻小說。

第三類是業(yè)余科幻作者，比如業(yè)余的科學(xué)愛好者，某些文人以及記者、編輯（包括《自然》雜志的編輯）。

按理說，這樣的作者陣容，作品應(yīng)該不至于太平庸。何況這些小說發(fā)表在“世界頂級科學(xué)雜志”上，總要和這華麗高貴的身份大致相符，總該有點(diǎn)“高大上”的光景吧？但事實(shí)上，這些作品從小說藝術(shù)的角度來說，普遍乏善可陳。這是為什么呢？

我們分析，一個非常重要的原因，是《自然》雜志對小說篇幅的剛性限制—每篇只能有八百五十至九百五十個英文單詞。在這樣短小的篇幅中，塑造人物性格通常是不可能的。就是想渲染一點(diǎn)氣氛，或者別有用意地描繪一下某種場景，也必然惜墨如金、點(diǎn)到為止。如果試圖表現(xiàn)稍微深邃或抽象一點(diǎn)的思想，對于絕大部分作者來說恐怕只能是Mission Impossible（不可能完成的任務(wù)）了。

也許有讀者會想：既然這些小說都很平庸，藝術(shù)上乏善可陳，那你們?yōu)槭裁催€翻譯出版它們呢？

我們的回答是：恰恰因?yàn)樗鼈兤接?，所以才更值得翻譯！

首先，如果這些發(fā)表在《自然》雜志上的小說篇篇精彩，那這件事情本身就相當(dāng)“平庸”了，也許我們反而沒有興趣翻譯了—那就留給那些跪倒在《自然》面前的人去謳歌、去贊美吧。但現(xiàn)在的情形是，在“世界頂級科學(xué)雜志”上，刊登了一大堆平庸的小說，這件事情本身就很不“平庸”了，所以才值得我們?yōu)樗馁M(fèi)一些時間與精力，將這些小說翻譯出來，讓公眾有更多的機(jī)會領(lǐng)略一番這些以前被許多人糊里糊涂捧入云端的“華堂簫管”究竟是何光景。

其次，從正面來說，這些科幻小說的另一個重要價值，是讓我們可以從中領(lǐng)略到國際科幻創(chuàng)作中反思科學(xué)的主流傾向。毫無疑問，這些小說的作者們，絕大部分都是深諳主流傾向者，他們當(dāng)然都努力讓自己的寫作跟得上時代潮流，而不是“不入流”。我們從中不難看出，在科幻創(chuàng)作中，這個“時代潮流”正是—反思科學(xué)。

最后，這部小說選集也可以提供活生生的實(shí)證材料，幫助人們了解《自然》雜志究竟是一本什么樣的雜志—它肯定和許多對它盲目崇拜的人想象中的大不一樣。

（《Nature雜志科幻小說集》，〔英〕亨利·吉編，穆蘊(yùn)秋、江曉原譯，上海交通大學(xué)出版社即出）