顏碧娥，劉景霞

（三峽大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，湖北 宜昌 445000）

“沉默”（The Silence），是《檸檬桌子》（The Lemon Table）中的最后一篇。《檸檬桌子》是一本由11個(gè)故事組成的，關(guān)于老年和死亡的短篇小說集；是目前英國(guó)文壇“三劍客”之一的朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）2004年的新作。該書一經(jīng)付梓，就受到了媒體和讀者的廣泛關(guān)注與好評(píng)，但自國(guó)外譯介以來，除了書評(píng)，還沒有對(duì)其進(jìn)行研究的相關(guān)文獻(xiàn)，因此，本文將以修辭敘事學(xué)為理論方法，以《沉默》為文本，從“敘述者”、“視角”、“聲音”、“時(shí)間”和“修辭技巧”五方面進(jìn)行分析，希望能為讀者提供一種解讀該小說的方法。

一、一個(gè)修辭的敘事文本

《沉默》是一個(gè)典型的修辭敘事文本。在修辭的意義上，費(fèi)倫把敘事定義為某人在特定場(chǎng)合出于特殊目的向某人講述故事的發(fā)生。作者巴恩斯寫作該故事時(shí)五十八歲，已經(jīng)步入老年階段，對(duì)老年孤獨(dú)、喪偶，以及對(duì)死亡的恐懼等開始有所體會(huì)，于是結(jié)合自己對(duì)老年的冥想，以第一人稱的形式向讀者講述了這一虛擬故事，給予了老年人強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。正如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所評(píng)論的那樣：《檸檬桌子》以低調(diào)卻又恢宏的筆調(diào)，支撐著文學(xué)讀者的信念，成為了救助生命最真實(shí)的形式。

《沉默》中的敘述者“我”，是一位曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的老年作曲家，隨著年齡的增長(zhǎng)不得不讓賢與年輕人，對(duì)于年輕人的“無知”和傲慢，“我”逐漸從憤懣變得沉默；在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞方面，面對(duì)分歧，“我”也從開始的爭(zhēng)辯到后來的妥協(xié)，最后，甚至認(rèn)為音樂的境界就是沉默；而對(duì)家人的不理解，“我”也由苦悶漸漸釋懷。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的沉默和思忖之后，“我”站在門口呼喚死亡早日到來。

整個(gè)小說，作者以一個(gè)老年人的身份，從老年讓賢、藝術(shù)分歧和家庭誤會(huì)三個(gè)視角透視了老年孤獨(dú)，故事層面和現(xiàn)實(shí)寫作層面之間存在著平行關(guān)系；年齡方面，作者與敘述者之間又構(gòu)成了一種平行關(guān)系。在這種虛實(shí)相生的大背景下，敘述話語則成為了故事和現(xiàn)實(shí)的焊點(diǎn)，敘述者是作者通向故事的橋梁和代言人。作者巧妙地運(yùn)用敘事藝術(shù)，不僅使虛擬故事和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了完美結(jié)合，也啟發(fā)了讀者對(duì)老年倫理的思考。

二、敘述者

敘述者就是講故事的人，《沉默》中的敘述者“我”相當(dāng)善變。故事一開始時(shí)，“我”非?？释姷侥切Q，但經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待后，盼來的卻是些野鵝，“我”雖然感到遺憾，但還是寬慰自己“倘若世間不存在鶴，那么鵝也算得上美麗了”。接下來講述了“我”和一位來自報(bào)社的年輕人聊天的故事。兩個(gè)人先聊到了荷馬，后來又聊到了爵士樂，就在這最有興致的時(shí)刻，僅因?yàn)槟贻p人不知道《爵士歌手》的片子里用了“我”寫的音樂，聊天便戛然而止。盡管內(nèi)心很不滿，但還是認(rèn)為“有的時(shí)候，年輕人的無知讓我覺得很有意思。這種無知便是一種沉默?！焙髞?，當(dāng)年輕人問“我”什么時(shí)候能夠完成新的交響樂時(shí)，“我”指責(zé)道：“是你們阻止了我完成我的創(chuàng)作”，并把年輕人請(qǐng)了出去。這里呈現(xiàn)給讀者的“我”，是一個(gè)不可一世、唯我獨(dú)尊的老者形象。而在強(qiáng)烈的憤懣之后，“我”又似乎變得通情達(dá)理了，認(rèn)為“也許他們這樣做是有道理的”。敘述者“我”的情緒就如同波浪般此起彼伏。

敘述者作為故事的媒介，在敘事文本中有多種功能。首先是敘事，即講故事。一般而言，敘述者在敘事文本中起到的是信息交流功能，講述著過去發(fā)生的事、現(xiàn)在正發(fā)生的事和將來的事。敘述的事有大有小，延續(xù)的時(shí)間有長(zhǎng)有短，故事有的真實(shí)，有的虛構(gòu)，但無論在哪種情況下，受述者與隱含讀者，以及真實(shí)讀者之間的交流，都離不開敘述者的敘述。其次，敘述者還有提示功能，能在行文中插入一些弦外音，對(duì)讀者進(jìn)行閱讀引導(dǎo)?！冻聊分械诙€(gè)故事的開篇，“藝術(shù)家們生來就容易被人誤解”， 就暗示了故事的發(fā)展趨勢(shì)。此外，敘述者還有干預(yù)和評(píng)價(jià)功能。當(dāng)敘述者講述妻子A時(shí)，把自己與A作比較，通過對(duì)A的肯定來映襯自身的不足，但正當(dāng)“我”陷入苦悶的泥潭時(shí)，又以“振作起來！死亡即將來臨”中斷了故事。

除了以上在傳統(tǒng)敘事學(xué)中的功能外，敘述者在故事文本中的修辭敘述功能也是不容忽視的。西方文化思想中的一個(gè)顯著特征是二元對(duì)立，故事中的主人公以年輕人和老年人為組合，為矛盾的產(chǎn)生提供了條件，也為故事的發(fā)展作了鋪墊。

三、敘述視角

視角的選取不僅代表作者的觀點(diǎn)，而且會(huì)影響讀者對(duì)文本故事的接受。視角具有很強(qiáng)的修辭作用?！冻聊分?，巴恩斯巧妙地變換視角，除了使文本結(jié)構(gòu)在審美上達(dá)到和諧統(tǒng)一外，還調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。

在講述“我”和妻子A之間對(duì)音樂的分歧時(shí)，巴恩斯選取了全知敘述視角，使評(píng)論和故事融為一體，通過虛擬故事還原現(xiàn)實(shí)矛盾的同時(shí)，又表明了作者的創(chuàng)作意圖，巧妙地化解了作者與讀者之間的溝通障礙。在話語層面：一方面，敘述者以公開評(píng)論的方式，直接表明自身的立場(chǎng)和態(tài)度，如：“這就是晚年的困擾啊”。另一方面，敘述者又運(yùn)用自由間接引語擔(dān)任起隱蔽評(píng)論的職責(zé)。在故事層面：首先，描繪了敘述者年復(fù)一年地站在山坡上等待鶴的場(chǎng)景，有選擇的揭示了敘述者面對(duì)老年孤獨(dú)的苦悶心理。接下來又以鵝替鶴，適當(dāng)隱瞞了人物的內(nèi)心活動(dòng)，有助于產(chǎn)生懸念，增強(qiáng)了故事對(duì)讀者的吸引力。

除了全知視角，故事中還出現(xiàn)了像“樹叢里的龍葵快熟了”之類的攝像機(jī)式外視角。由于敘述者是站在旁觀者的角度從故事外審視人物，所以具有較強(qiáng)的逼真性和客觀性。雖然在小說中，這種視角并不多見，但恰當(dāng)?shù)氖褂?，卻給讀者留下了想象的空間，使敘述錦上添花。

在小說《沉默》中，巴恩斯還恰當(dāng)?shù)剡x用了第一人稱內(nèi)視角進(jìn)行敘述，從“年輕人的事業(yè)蒸蒸日上。他們注定是我的敵人”到“并不是我選擇了沉默。是沉默選擇了我”，真切地表達(dá)了“我”對(duì)老年孤獨(dú)的無可奈何與苦悶。作者采用第一人稱內(nèi)視角講述故事，使故事顯得真切自然，同時(shí)也拉近了敘述者與讀者的距離，深深地打動(dòng)了讀者。就如《圣彼得堡時(shí)報(bào)》所贊譽(yù)的：該小說是對(duì)孤獨(dú)和年老的非凡冥想。

四、敘述聲音

敘述聲音指的是敘事作品中，以故事講述所呈現(xiàn)的言語聲音。在虛構(gòu)的敘事作品中，敘述者的聲音不完全等同于作者的話語聲音，但它傳遞著敘述者的語氣和對(duì)故事事件的價(jià)值觀，可以影響讀者對(duì)故事的接受程度和對(duì)故事的評(píng)價(jià)，對(duì)敘事具有很強(qiáng)的修辭效果，也決定了敘事文本的基本特征。

巴恩斯在《沉默》中所運(yùn)用的就是作者型敘述聲音，通過“我”的敘述表達(dá)出了巴恩斯作為一個(gè)老年人的困惑與心聲。在講述“我”和年輕人就“我”的新作發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，“我想告訴他，我年輕的時(shí)候曾經(jīng)……這讓我頗為得意……”，通過敘述聲音，充分展現(xiàn)了一個(gè)居功自傲的長(zhǎng)者形象。而在講述“我”在藝術(shù)創(chuàng)作上與他人有分歧的故事時(shí)，“我只不過想重申并堅(jiān)持己見：請(qǐng)恰當(dāng)?shù)卣`解我吧！”又讓讀者看到了老年人固執(zhí)的一面。無獨(dú)有偶，當(dāng)“我”回顧與妻子A一起走過的人生時(shí)，“我”內(nèi)心的懺悔、自責(zé)和不確定與巴恩斯和妻子帕特·卡瓦納的生活也有相似之處，而且，卡瓦納2006年去世后，巴恩斯在追憶亡妻時(shí)也表達(dá)了類似的體會(huì)。此外，敘述聲音還推動(dòng)了故事的發(fā)展，整合了敘事文本的內(nèi)在邏輯，引導(dǎo)了讀者的閱讀心理，使讀者能夠按照作者的倫理價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)故事和人物。

故事文本中，公開的敘述聲音、缺席的敘述聲音和隱蔽的敘述聲音之間巧妙地結(jié)合，為讀者的閱讀情感作了很好的鋪墊。在第二次講述鶴群時(shí)，故事以“今天，我聽見了鶴群的聲音”開始，敘述者采用了缺席的敘述聲音，而接下來的“云壓得很低”又采用了隱蔽的敘述聲音，然后是公開的敘述“他們的音樂，我的音樂……就像這樣……”。通過敘述聲音強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換，即表達(dá)了“我”對(duì)音樂的摯愛，又表達(dá)了“我”由于步入老年而得不到人認(rèn)可“無處話凄涼”的苦悶，博得了讀者對(duì)老年孤獨(dú)者的同情，從而達(dá)到了作者的預(yù)期目的：引起讀者對(duì)老年倫理的關(guān)注。

五、修辭技巧

象征是《沉默》中典型的修辭手法之一。首先是“鶴”，它貫穿整個(gè)故事文本，敘述者分別在小說開端、高潮和結(jié)尾用三段講述了那些鶴：第一次是“我渴望見到那些鶴”，但“天空中只有一些野鵝飛過”；第二次“我聽見了鶴群的聲音，卻不見其蹤影”；第三次不僅聽見了鶴群響亮的聲音，而且有一只鶴還靠近了“我”，“我張開雙臂，歡呼著看它在我身邊慢慢地轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)出響亮的聲音。隨后，它回到行列中，繼續(xù)隨著鶴群向南遠(yuǎn)行?！碑?dāng)鶴群遠(yuǎn)去后，“我慢慢走回了家。我站在門口，呼喚檸檬?！逼渲?，“鶴”不僅有長(zhǎng)壽的象征，還有高雅脫俗、獨(dú)來獨(dú)往和離別的含義；“野鵝”亦即大雁，通常被視為代表仁、義、禮、智、信“五常俱全”的靈物；而檸檬則象征死亡①。敘述者把這些意象按先后順序穿插于三個(gè)故事之中，也象征著“我”從獨(dú)來獨(dú)往到呼喚死亡的整個(gè)心路歷程。象征的運(yùn)用不僅增強(qiáng)故事的吸引力，也增強(qiáng)了故事的感染力。

除了象征手法的運(yùn)用，重復(fù)是文本故事的另一個(gè)重要的修辭技巧，其中，有故事層面的重復(fù)，也有話語層面的重復(fù)。故事層面主要是對(duì)鶴群出現(xiàn)的重復(fù)，而話語層面：如“振作起來！死亡即將來臨”在故事中出現(xiàn)了兩次，表達(dá)了“我”對(duì)死亡的恐懼。而“他們的音樂，我的音樂，音樂”中對(duì)“音樂”的重復(fù)，則體現(xiàn)了我對(duì)音樂的熱衷與無法再次施展音樂才華的無奈。

巴恩斯是目前英國(guó)文壇最知名的作家之一，也是2011年布克獎(jiǎng)的獲得者，他以精湛的寫作技藝融合了虛擬故事和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了讀者的閱讀興趣，也引發(fā)了讀者對(duì)老年倫理的思考。本文通過對(duì)《沉默》進(jìn)行修辭敘事學(xué)分析，希望能給讀者提供一種解讀該小說的方法。

注 釋：

① 巴恩斯在《檸檬桌子》中的“沉默”（The Silence）中寫道：“對(duì)中國(guó)人而言，檸檬象征死亡?！?/p>

[1]段文華.《寵兒》修辭敘述研究[D].南昌:南昌大學(xué),2008.

[2]朱莉安·巴恩斯.檸檬桌子[M].南京:譯林出版社,2012:245.

[3]譚君強(qiáng).論敘述作品中的敘述聲音與敘述者[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(5):125.