黃健

二十世紀八十年代，在美國游蕩了三個月的法國思想家讓·波德里亞出版了一本很難統(tǒng)一評價的書—《美國》。波德里亞曾說自己“五十歲橫跨各界面，六十歲搞病毒和轉喻”。而彼時，在美國游蕩的波德里亞，正處于他自己所謂的“橫跨各界面”的學術思考階段，并正向一個搞“病毒和轉喻”的人轉變中。這似乎也意味著，他寫下的《美國》本身會是一個雜糅的產(chǎn)物，并且即將帶領讀者進入一個他創(chuàng)造的充滿隱喻的世界。

在一個平常而又特殊的日子里，波德里亞降落在美國，他戴上了那涂滿自己的理論色彩的眼鏡，來觀看這個一直被眾多目光直視的美國。從加州開始，通過公路，越過沙漠、高山，到東部美國的繁華大都市，波德里亞用一種獨特的眼光審視這個大洋彼岸的國度。他眼中的美國是沙漠—首先是沙漠，最后還是沙漠。整個加州，特別是洛杉磯，就是一個沙漠。無論是在高速公路上，還是在霓虹燈下，還是在超市里，還是遠望那些被像墳墓的房子裝飾起來的山丘，除了沙漠，找不到合適的詞來形容洛杉磯。不過在他看來，沙漠不僅是一種自然景觀形態(tài)，還是一種形而上的哲學狀態(tài)，是一種精神的表達方式。在波德里亞眼中，沙漠就是一種純化的狀態(tài)，它無邊無垠，無所充盈，它是一種美學形式，充滿著所有的純凈的元素，讓一切顯得簡單而又莊嚴，他說美國“沒有欲望，只有沙漠”。

這沙漠的狀態(tài)，又被提純、被升華、被作為快感形式的表達。法國和歐洲那種無所不在的所謂“文化”、“品位”、“歷史”、“禮儀”、“形而上學”等東西的狂熱追求者認為，只有它們才是美的，因為它們更深沉、更有韻味、更富有道德性。而相比之下，波德里亞則在美國發(fā)現(xiàn)了一種反向的東西—“無意義”的快感。它不涉及形而上學，沒有意識形態(tài)，沒有道德基礎，更沒有所謂悠久文化積淀帶來的厚重感。美國身上有一種“無意義”的魔力，且是那么強大，以至于給波德里亞帶來了一種精神沖擊和前所未有的解脫！他說，“原來可以因擺脫了一切文化而愉悅，可以對冷漠的加冕儀式激動不已”。他以這種詭異的筆鋒刻畫他感受到的美國—無意義、冷漠、單純、沒文化、坦誠、瘋狂……讀者能感受到波德里亞的激動，這種激動，是一種對歐洲和法國的背叛—他在走向古老而沉重的歐洲的反面的過程中，居然得到了愉悅的快感！他所游蕩的美國，“從理念出發(fā)建造現(xiàn)實”，而他生長的歐洲卻仍然在執(zhí)著地“將現(xiàn)實轉化為意識形態(tài)”。波德里亞在美國的沙漠中找到了一種純粹的崇高的形式—“遠離一切社會性、一切多愁善感狀態(tài)、一切性征”，這沙漠化的美國本身即是無需外力的快感的形式。

再隨波德里亞去看紐約這座瘋狂的城市。紐約這座瘋狂的城市，把瘋子從群體大眾中抽取出來關了起來，“瘋狂已經(jīng)以多種方式，奪取了整個城市”。波德里亞傳達出一種新奇和恐懼—紐約的空間已經(jīng)完全被利用，從高樓俯瞰下來，是一種垂直的美學形式，單調(diào)而瘋狂。更令人震動的是，“在紐約，城市旋轉得如此迅猛，離心力如此之大，以至于僅僅設想兩人共同生活，或參與某人的生活，已經(jīng)是超人類的行徑了”。儼然，他已經(jīng)在進行一種包含了無數(shù)隱喻可能的跨界思考實踐。他還發(fā)現(xiàn)，紐約人每天都掛著微笑面對別人，而微笑只是一種空洞的形式，缺乏情感的內(nèi)容來填充，他進一步注意到，這種微笑只是對自己的，永遠對自己的。在慢跑者身上，在馬拉松參與者身上，一種絕對的無意義的剝離形式赤裸裸地表現(xiàn)出來，只有“I did it！”—充滿自信，豪情，卻又無力而空洞。

在波德里亞的觀看之中，美國還是一個實現(xiàn)了的烏托邦，一個未來的原始社會。所有歐洲人上千年來關于美好世界或者天堂的想象，在波德里亞看來，都在美國已經(jīng)得到實現(xiàn)：平等，自由，還有各種無意義之下的自在行動，疏離的人，單調(diào)的沙漠形態(tài)，文化的提純形式，剝離了時間和空間的移動的電影式社會，整個就是歐洲人夢想中的烏托邦，美國就是真實的烏托邦樣本。人們在這里已經(jīng)獲得了自由，自由自在地做自己想做的事情，在沙灘上徜徉、在海里沖浪、在街頭游蕩，沒有空間是屬于絕對私人的，也沒有絕對公共的空間不允許個人閑逛。在這里，美國以一種原始社會的形態(tài)呈現(xiàn)出來，沒有歐洲的各種禮儀道德的深沉壓迫，沒有所謂文化品位的無限拘束，走出歐洲的畫展看到的是城市，而走出美國的城市看到的是電影，所有的景觀都是電影化的，生活在其中，就像是在一種幻象中組合自己單純的夢想。這就是一個未來的原始社會。波德里亞在此充分地發(fā)揮了自己哲學家的思維能力和獨特的言說方法，將讀者帶到了一個遙遠而神奇的異域—美國，一個觸不可及的未來原始社會。

波德里亞不同于一般旅行觀察者，他要帶領讀者去發(fā)現(xiàn)一個哲學的美國。沒有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，沒有文化訪談，沒有歷史閱讀，他說：“別人把時間花在圖書館里，我把時間都花在沙漠和公路上。別人從概念的發(fā)展中汲取他們的材料，我則從時事，從街道活動，從自然美景中汲取我的材料。”他認為這樣比從“美國的學術界學到的要多得多”，他還直言：“這個國家是天真的，所以你不得不天真。”

不過從某種意義上說，波德里亞又是一個在美國幻想美國的人。在這個哲學家眼里，美國更可能只是一個實體或者一個對象，無所謂絕對。他反思道：“在其他地方，自然美景背負著沉重的意義和鄉(xiāng)愁，文化自身因他的嚴肅性而令人難受?！倍矍暗拿绹梢宰屗麖哪欠N令人難受的意義和鄉(xiāng)愁的重負中暫時解脫出來，這是一種美好的哲學家式的體驗。波德里亞在美國遐想、幻想并進而放縱自己進入到一個神秘的世界。他指出：“美國的新穎之處，在于第一層次（原始的和狂野的）和第三類（絕對的擬象）的沖擊。沒有第二個等級。這對我們來說是難以把握的局面，因為我們一直偏愛第二層次：自反性、雙重性、痛苦意識。”這是顯然不同于法國和歐洲的美國。波德里亞在此將美國與法國或歐洲從哲學上區(qū)分開了。

也許讀者還難以理解在書中不斷出現(xiàn)的“擬象”、“仿真”等詞語，但這并沒有太大的關系。他只是要說：我看到的美國，就是這樣！管他是哲學家還是旅游家去看，這本身都沒有意義。不過，他或許只是在美國逃避歐洲的同時幻想美國罷了。

一九九二年，波德里亞在英國埃塞克斯大學做報告的時候，說他對美國的思考“基本上是一篇虛構，他認為自己的觀點是十分外行的，它屬于某種文化形而上學”！他將這個充滿爭議的文本引向了“文化形而上學”，這也似乎證明了他那個“二十歲時候的荒誕玄學”的陰影似乎并未真正消散，只是在另一種他所謂的“文化形而上學”中寄生了下來。活在爭議世界里的波德里亞，有某種分裂的精神氣質(zhì)，讓他的思想和寫作，時而詭異乖張，時而火花四濺。當他思想和寫作“美國”的時候，他仍然是一個在自己的世界里寫作的哲學家，只是他為這個哲學里的虛構空間取了個名字叫“美國”—一個符號而已。他也許更喜歡在讀者心目中成為一個像其筆下的美國那樣，拋去格調(diào)、文化、歷史等歐洲式的重負而僅以純粹的形式而存在。

這就是波德里亞，他以想象烏托邦的方式，坐在行駛在美國大地的車輪子上，拿自己的哲學語詞來加工那些視覺、現(xiàn)實與幻象的碎片，在美國“虛構”了一篇“美國游記”?？峙乱仓挥心切r而浪漫、時而癲狂的法國哲學家才敢有如此冒險的寫作嘗試吧！

（《美國》，〔法〕讓·波德里亞著，張生譯，南京大學出版社二零一一年十月版）