卓星

“生物經(jīng)濟時代”

汪建先生十分反感別人把他一手創(chuàng)立的華大基因叫作“公司”，盡管估值已經(jīng)以百億計，他仍樂于稱這是一家“機構(gòu)”。按照他的理解，公司嘛，就是沖著賺錢去的，機構(gòu)則有些公用事業(yè)的意味。他把個人多年以來的抱負和野心灌注其中：借助低成本的基因技術(shù)改善增進人們的健康。

人們對汪建和華大基因做的事卻所知不多，最著名的相似案例來自海外：美國女演員安吉麗娜·朱莉通過遺傳基因檢測得知，自己身上攜帶了名為“BRAC1”的“錯誤”基因，這讓她未來罹患乳腺癌的幾率高達87%。最終她聽從醫(yī)生建議，切除了雙側(cè)乳腺，使得未來的患癌幾率下降至5%。朱莉把自身經(jīng)歷寫成公開信，指出乳腺癌每年造成45.8萬婦女死亡，她們多分布在中低收入國家，無力負擔(dān)高達3000美金的基因檢測費用，朱莉呼吁讓這些女性獲得基因檢測和預(yù)防性治療的機會。

這一切在汪建的規(guī)劃中都不成問題。目前華大的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測在中國每例價格僅為美國的1/10，歐洲的1/4。2014年10月中旬，這項技術(shù)以456萬歐元的價格轉(zhuǎn)讓給意大利，是一樁罕見的中國基因技術(shù)輸出案例。汪建相信，在不遠的將來，基因測序的成本會降到大眾普遍接受的價格內(nèi)，所有人都可以像朱莉一樣去檢測自己的基因，并預(yù)知和預(yù)防潛在的疾病，甚至能夠“不餓、不傻、不病、不老”。

這個異?？駸岬念I(lǐng)導(dǎo)者也把對身輕體健的執(zhí)念作為一段基因、一段源代碼注入華大：大堂電梯口設(shè)有電子體重秤，食堂的飯菜標(biāo)明卡路里含量，胖子要接受罰款，戒煙的人會得到獎勵，今年成立15周年慶典干脆辦成了一場馬拉松比賽。汪建對《人物》記者解釋這些做法的初衷，“你自己沒做好，你說你把別人做好了，鬼信啊。我要是健康不做好，我現(xiàn)在一身病，說汪建是一個偉大的健康產(chǎn)業(yè)的奠基人，有誰信嗎？”

他相信，人類已繼游牧、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、信息時代之后，進入生物經(jīng)濟時代，必須適應(yīng)新的規(guī)則和秩序，“就從服飾外延表現(xiàn)開始”。他拒絕穿西裝打領(lǐng)帶，認為這無異于留辮子、穿長袍馬褂，兩者問題都在于“代表過去”?！斑^去的東西我一般都說不反對，但是我絕對不會碰?！币荒甑筋^只穿運動款華大工服的汪建坐在工位上說，他頭發(fā)花白，卻精神十足，頭頂是兩只從天花板上垂下來的吊環(huán)。在位于華大辦公樓8層的100多個工位當(dāng)中，這對體操器械和歪靠著書柜的自行車是他僅有的區(qū)別于他人的標(biāo)志物。

2014年5月，美國副總統(tǒng)拜登曾在美國空軍學(xué)院畢業(yè)典禮上說，“中國每年畢業(yè)的科技人員和工程師是美國的6到8倍，但我敢說你們說不出一個來自中國的創(chuàng)新項目、創(chuàng)新改變或創(chuàng)新產(chǎn)品?！泵绹芯€電視新聞網(wǎng)（CNN）隨后在官網(wǎng)回應(yīng)，認為拜登低估了中國，并舉華大基因作為中國擁有創(chuàng)新能力的例證之一，“該公司對DNA的測序工作做得比全球其他任何公司都要多，其數(shù)量超過了哈佛大學(xué)，也超過了美國國家衛(wèi)生研究院。在基因領(lǐng)域，華大基因是行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，其追求永無止境?！?/p>

這正是汪建希望向公眾傳遞的華大基因的形象。

外界對華大基因技術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑由來已久，一種戲謔的說法稱華大為“基因界的富士康”，指的是其開創(chuàng)的將廉價工業(yè)生產(chǎn)模式運用于高科技領(lǐng)域的做法。4年前，華大花費數(shù)億銀行貸款，從美國一口氣購買了128臺第二代高通量基因測序儀，雇傭數(shù)千名被外界戲稱為“科技民工”的年輕人，一舉成為全球最大的基因測序機構(gòu)，每年產(chǎn)出高達20PB（計算機存儲單位，1PB約為4000億頁文本）的數(shù)據(jù)量，占全世界的一半以上。

這與位于深圳市鹽田區(qū)的華大基因辦公園區(qū)的氣質(zhì)并不違和。這里曾經(jīng)是一家制鞋廠，周圍被各種工廠占據(jù)，貨車日夜不停地穿梭在工廠與遠處的鹽田港之間。華大基因工作人員身穿白色防護服，手上持有試管和培養(yǎng)皿，十幾臺測序儀高速運轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出的數(shù)據(jù)被交給下一撥人。有員工調(diào)侃，自己與旁邊的“廠妹”沒什么區(qū)別。

面對“華大技術(shù)水準(zhǔn)不行”的說法，汪建的回應(yīng)只有一句，“發(fā)論文發(fā)得你們都不好意思”。截至2014年，華大基因研究院在《自然》、《科學(xué)》、《新英格蘭醫(yī)學(xué)》和《細胞》等頂級學(xué)術(shù)刊物上共發(fā)表近200篇論文，被《自然》雜志評為中國科研機構(gòu)第5名。成立于2012年的華大醫(yī)學(xué)將基因技術(shù)用于臨床檢測，可以更精準(zhǔn)、便捷、安全、無創(chuàng)地檢測出胎兒是否帶有唐氏綜合征等出生缺陷，估值已達上百億元，正在籌劃上市。

汪建曾用這樣一句順口溜描述華大基因的目標(biāo)：“消滅幾種病，延長幾歲命。增加幾文銀，留下萬世名?！?/p>

本命年的坎坷

對于60歲的汪建而言，2014這個“本命年”算不上稱心如意。6月的一個傍晚，他冒著雨在山道上騎行40多公里回家，為了和同事比拼，他騎得太快，摔了跤。第2天去醫(yī)院照片子，發(fā)現(xiàn)髖關(guān)節(jié)裂開了2厘米長的口子，走不了路，要拄拐。他又要強，拄拐不以胳肢窩為支點，單靠手臂支撐身體，搞得以前滑雪摔傷過的手臂抬都抬不起來，只好做手術(shù)。

華大在今年更早時候的遭遇也印證了“本命年”的坎坷。汪建原本放出話來，“我們今年想做幾件大的事情”，其中最大的一件是將基因檢測用來預(yù)防出生缺陷，特別是檢測唐氏綜合征。2月9日，國家發(fā)文一度叫停了此舉。又在幾個月后重啟。

在中國，每700個新生兒里就有一個“唐寶寶”。他們的21號染色體比常人多一條，這導(dǎo)致他們先天智力低下、面容畸形，平均只能活到16歲，并給所在家庭帶來沉重負擔(dān)。傳統(tǒng)的唐氏篩查手段是通過化驗孕婦的血液，再結(jié)合各項生理指標(biāo)去計算胎兒患病的概率。一旦概率超過一定比率，就需要接受羊水穿刺以確診，有一定流產(chǎn)風(fēng)險，且有30%的漏檢率。

華大研發(fā)的無創(chuàng)DNA檢測唐氏技術(shù)極大簡化了整個過程。只要抽取5毫升孕婦的血液，從中提取出游離的胎兒 DNA，就可通過基因測序檢測出是否具有出生缺陷。在被叫停前，華大基因已經(jīng)做了超過40萬例無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測，根據(jù)其官方數(shù)據(jù)，結(jié)果準(zhǔn)確率達到99.9%。

華大基因研究院副院長張耕耘對《人物》記者解釋說，華大從3年前就開始申報無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的許可，但一直未能獲批。因為以往的中國監(jiān)管模式參照美國FDA（食品與藥品監(jiān)督管理局），他們批中國就批，但這次不同，美國的FDA尚未批準(zhǔn)，“我們自己走在前面去了”。

汪建并非不知道政策的風(fēng)險，早在2013年，有關(guān)部門就兩次提醒他“應(yīng)該停下來”，他不服氣，“這是符合天理的事情，王法應(yīng)該靠邊?！奔词乖?月9日被徹底叫停后，華大在深圳和天津的篩查依舊沒有?！钲谔貐^(qū)政府敢吃螃蟹，將這項服務(wù)轉(zhuǎn)換為科研項目，并納入深圳市生育保險。天津婦幼系統(tǒng)早在2012年初就用這項新技術(shù)取代了老技術(shù)，并得到了時任天津市委書記張高麗的批準(zhǔn)，“你現(xiàn)在又要停，你去找副總理去，你敢去嗎？不去了?！蓖艚ㄕf。（編輯注：張高麗后當(dāng)選中央政治局常委，獲任國務(wù)院副總理）

7月2日，國家又放開了口子，華大基因成為首家獲批的產(chǎn)前基因檢測服務(wù)機構(gòu)，無創(chuàng)篩查重回市場。汪建對《人物》記者算起了關(guān)于這項服務(wù)的賬：“2011年是200萬，2012年是2000萬，2013年是2個億，差不多2個億，但今年衰下來了……7月份以后拿到那個東西，你才能生產(chǎn)試劑，生產(chǎn)完了送它檢驗合格，這來回就差不多一個月，”他開始掰手指，“8月份才開始，8、9、10、11、12，這5個月時間，這5個月是能夠趕得上去年的?！?/p>

他認為健康將是“人類社會誕生以來和以后最大的市場”，“要（有什么）比這個更大人類就有毛病了”。從2010年到2013年，華大基因的營業(yè)收入和利潤都翻倍增長，未來仍有巨大的成長空間。

“為什么把它做成商業(yè)項目，為什么不做成全民的名垂青史的項目？”汪建突然提高了聲音，“國家愿意買單或者社保、醫(yī)保的話，這個問題就一步到位，中國就沒有這些孩子了。”據(jù)他介紹，除了唐氏綜合征，華大現(xiàn)在還可以篩查出地中海貧血癥、先天性耳聾等多種新生兒缺陷。

10月國慶假期，腿還沒好、手也不怎么舉得起來的汪建閑不住，跟著一幫人跑到西藏轉(zhuǎn)山去了。他自我總結(jié)的2014年就像一場生氣勃勃的探險，“摔斷了腿，傷了肩膀。馬年，我本命年，轉(zhuǎn)了山，全撈回來了，完了。所有的傷也好了，時間也過去了，又一個新的開端，沒多大事。對吧，叫停了，又開了，腿摔斷了，又愈合了。多大事，太陽照向身體，日子照樣過，華大繼續(xù)前進?！?/p>

錯把國事當(dāng)家事

與另外一些謹言慎行的企業(yè)家不同，汪建率性、不端著，善于用顯明易懂的常理說明基因的好處，是“使我狷狂之心，厲以作圣人之道”的典范，有那個年代過來人特有的政治抱負，求事功。他執(zhí)著于將基因科技提升為國家戰(zhàn)略，思考如何自上而下將華大成果轉(zhuǎn)化為社會公共服務(wù)的一部分?！澳阋獓矣羞@個戰(zhàn)略，那我就圍繞著國家戰(zhàn)略努力了……比做商業(yè)項目還簡單，黨和國家也希望做啊，只是話要說到而已?！?/p>

汪建常常跟員工講起從康熙年間已有種痘這一預(yù)防天花病毒的良方，但直到300年后天花才被人類完全消滅，“現(xiàn)在還有什么科學(xué)技術(shù)能像天花疫苗一樣給人帶來更大的福音呢？我告訴你，只有基因科技?，F(xiàn)在這些醫(yī)療，都達不到這樣的高度。而我不愿意看見這樣的科技再花費300年，甚至30年我覺得都不能容忍，我內(nèi)心的希望是3年。”

但他做不到。國家政策沒有大開綠燈，人們的認知也無法迅猛精進。所以現(xiàn)在他只能通過伺候好自己和華大員工的方式，試圖證明他的先知先覺。他的表達方式也開始變得“一會兒高大上，一會兒下里巴人”。

“我覺得我是一個極其自私的人，我首先關(guān)心的是我自己，我怎么老得慢，我怎么不得癌癥，我怎么不死于心腦血管病……我覺得我關(guān)心了我，就關(guān)心了大眾，就關(guān)心了全世界，所以從我做起?！蓖艚ㄏ矚g這么消解自己，“你做不做，I don't care.”

1999年，汪建和3位伙伴在北京機場附近的一個工業(yè)園創(chuàng)辦華大基因，最初打算建立一個非營利研究機構(gòu)以便承接人類基因組計劃，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時中國不支持這樣的私人實體，只能注冊為商業(yè)公司。他們跑到倫敦開大會，自作主張地“代表”中國承擔(dān)其中1%的任務(wù)，最后倒逼國家拿出7000萬元成立一南一北兩個基因中心，與華大一起完成了人類3號染色體短臂上約3000萬個堿基對的測序任務(wù)。2003年，一度被并入中科院基因組研究所。

華大基因人力總監(jiān)楊爽博士曾在國家人類基因組南方研究中心工作，按照他的描述，當(dāng)年的華大基因本身只承擔(dān)分配給中國總?cè)蝿?wù)量的35%，但實際卻貢獻了超過80%的數(shù)據(jù)量。他覺得汪建身上有“科學(xué)院情結(jié)”，本質(zhì)上是報國情結(jié)，“老汪一直都覺得我們做的事是特別符合國家戰(zhàn)略，所以他這個情結(jié)是很嚴(yán)重的?！睏钏钢艚ǖ墓の徽f，“我覺得他就想當(dāng)英雄?！?/p>

這個上過山下過鄉(xiāng)、學(xué)過中醫(yī)接生過孩子、留過洋又回國創(chuàng)業(yè)的湖南人，最終因為研究方向的分歧與中科院分道揚鑣，在2007年帶著華大基因南下深圳。他曾經(jīng)公開表示“老子錯把國事當(dāng)家事，做了很多啼笑皆非的事情”，但當(dāng)《人物》記者問及這句話時，他否認了那個“錯”字。

“我們把國事當(dāng)家事了，你們別把我們太不當(dāng)回事?！蓖艚ㄕf，“他認為我錯了，那就錯了唄。我是一個極端自私的人，你還能說我什么，我只為我自己。但是我相信我這個事情做好了，我們家人就做好了，我親戚朋友做好了，我們這些職工就做好了。這些職工做好，他的家庭就做好了，他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他的社區(qū)就做好了。這些做好了，能不能影響一個城市？這些做好了，能不能影響一個國家？這些做好了，能不能影響一個世界？我順著這么說，我不倒著說我先想世界然后再想到我個人。我就先天下之憂，先天下之樂，我錯了嗎？”

華大公共傳播事務(wù)負責(zé)人徐萍說，最讓汪建感到驕傲的一件事，是北京的中華世紀(jì)壇上，刻有自300萬年前到公元2000年間的7000多條重大事件，最后一條是這么寫的，“我國科學(xué)家成功破譯人類3號染色體部分遺傳密碼”。

汪建哈哈一笑，“直接刻我名字算了?！?/p>

在他看來，科學(xué)的真理站在自己這邊，“第一個，全世界的，有認知能力的、有良知的科學(xué)家都是認同的;第二個，中國的大政治家沒有一個人對我們質(zhì)疑過;第三個，風(fēng)投的人像瘋了一樣想往華大鉆。這三類人我就已經(jīng)足夠了?！?/p>

他認為公眾的誤解是阻礙基因技術(shù)推廣的命門，為了科普，他也會用略顯夸張的語言來描摹未來的圖景，“人活到100歲是可以的，信我的跟我來”。至少華大5000多名員工對汪建深信不疑，許多人把他看作先知般的存在。一位從別處跳槽到華大基因的員工告訴《人物》記者，“我信了基因教了，就跟他來了。”

面對員工給他套上的“教主”頭銜，汪建哭笑不得，難得嚴(yán)肅起來，“它不是一個教，它是一個科學(xué)。這是一個人類公認的共同，這叫天理，順天理?！?/p>

但偶爾，他也會引用《圣經(jīng)》里《馬太福音》28章作為回答，“耶穌基督復(fù)活了，猶大不信，別的門徒都信了。信的人就得福了?！?/p>