靳錦

時(shí)代的臉

影棚里燈光打著的地方只有三尺見(jiàn)方，黃渤拉著一把造型簡(jiǎn)潔的灰椅子，旋轉(zhuǎn)、倚靠、后仰，像在一個(gè)巨大的舞臺(tái)上和它跳雙人舞。

拍照開(kāi)始之前，攝影師對(duì)黃渤說(shuō)，“我想讓你做人群中出挑的那一個(gè)”，“不要那么嚴(yán)肅，多一些表情和動(dòng)作”。

這也是黃渤留給大眾的主流印象。數(shù)據(jù)能夠證明黃渤是這個(gè)時(shí)代最受歡迎的男演員，在2014年十一長(zhǎng)假結(jié)束時(shí)，他開(kāi)始被稱(chēng)作“50億先生”，這是他主演和參演過(guò)的電影累計(jì)票房總和，也是此前從未有人達(dá)到過(guò)的紀(jì)錄。其中有11億票房的上浮僅僅用了一個(gè)國(guó)慶檔，他在這個(gè)黃金檔期有3部電影上映，喜劇片《心花路放》票房過(guò)了11億，社會(huì)題材的劇情片《親愛(ài)的》破3億，動(dòng)作片《痞子英雄2》收獲2億—這個(gè)成績(jī)?cè)谶@3部電影中不算高，但位列國(guó)慶檔14部新片票房第3名—前兩名還是他的。如果放在更大的時(shí)間維度，黃渤參演的電影包攬了國(guó)產(chǎn)電影總票房榜的前三名，而且都是喜劇。

他無(wú)疑是個(gè)成功者，卻始終沒(méi)有很多成功者周身散發(fā)的距離感。他演的角色大多數(shù)是令普通人親近的小人物，而他本人又以幽默、和善贏得了普遍好評(píng)。“沒(méi)有危險(xiǎn)感，反正大家看你這張臉也不會(huì)嫉妒，也不會(huì)起疑心，對(duì)，就是平平常常，跟大家都差不多。”黃渤對(duì)《人物》記者說(shuō)。

出現(xiàn)在攝影師鏡頭中的臉并不英俊，卻趣味十足。黃渤先要求加一條圍巾，又把一支煙斗當(dāng)成一撇胡子，眉毛一挑，亮出吹胡子瞪眼的達(dá)利式表情?！罢l(shuí)帶了手套？”他接著問(wèn)片場(chǎng)的人，準(zhǔn)備再多擺幾個(gè)造型。創(chuàng)造力締造了這種有趣。導(dǎo)演寧浩曾評(píng)價(jià)黃渤拍戲想法非常多，經(jīng)常十三四條過(guò)去，他還要再試一次。

越來(lái)越多的人將黃渤看做喜劇演員葛優(yōu)的接班人，他們都以飾演小人物著稱(chēng)，都有出色的演技和強(qiáng)大的票房號(hào)召力，都因時(shí)代折射出不同顏色的光芒。葛優(yōu)式的小人物面冷心熱、憤世嫉俗，面臨人生選擇時(shí)充滿(mǎn)迷茫，暗合著上世紀(jì)八九十年代中國(guó)人處于歷史轉(zhuǎn)型期的集體心理。黃渤式的小人物則奮斗在更加焦慮和希望渺茫的時(shí)代，在生存一線(xiàn)追求著似乎無(wú)法達(dá)成的欲望。影評(píng)人史航曾對(duì)媒體說(shuō)，“最容易想到的黃渤的表情，是被人責(zé)難無(wú)助辯解的表情，那也是大多數(shù)草根中國(guó)人最容易出現(xiàn)的表情?！?/p>

觀眾從黃渤戲中的角色身上找到自己。他多年的搭檔徐崢說(shuō)，觀眾就喜歡看黃渤在戲里被虐。人們從那些角色身上看到了無(wú)奈的自己，又不會(huì)折損優(yōu)越感?！耙?yàn)槲覀兲嚯y吧，對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)在工作的節(jié)奏，各種生活的壓力，以及現(xiàn)在跟著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所帶來(lái)的一系列附加癥狀，我們可能需要一些出口，我們需要放松?！秉S渤總結(jié)他所飾演角色的時(shí)代性。

正如電影人黃海所說(shuō)，“真的不是說(shuō)黃渤長(zhǎng)了張時(shí)代的臉，而是這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)了一張黃渤的臉?！?/p>

求敗

現(xiàn)實(shí)中，黃渤的工作正瘋狂疊加，無(wú)法放松。他今年出現(xiàn)于三部電影、一部電視劇，還巡演了一部話(huà)劇，客座了兩個(gè)真人秀，同時(shí)接受鋪天蓋地的采訪(fǎng)。媒體期待他又說(shuō)出什么好笑的金句。這聽(tīng)起來(lái)有些荒謬，忙碌的時(shí)代盼著一個(gè)忙碌的趕場(chǎng)者逗人開(kāi)心。

黃渤現(xiàn)出疲態(tài)，許多次做宣傳的時(shí)候，他忍不住使勁揉眼睛來(lái)抵抗倦意。他開(kāi)始對(duì)媒體說(shuō)要休息一段時(shí)間，去畫(huà)畫(huà)、唱歌、旅游。疲憊也來(lái)自缺乏挑戰(zhàn)。以前演戲的快樂(lè)在于琢磨橋段，塑造人物，一遍遍推翻重來(lái)，現(xiàn)在是“怎么演怎么過(guò)”。他想搞清楚“演戲是為了什么”，“你要再演一個(gè)戲去證明自己?jiǎn)幔亢孟癫挥?。我要給別人證明我能演這個(gè)角色，或者我是一個(gè)多么優(yōu)秀的演員，好像也沒(méi)有那個(gè)必要。”

他沒(méi)有思考的時(shí)間，每一分鐘都被填滿(mǎn)了。票房紀(jì)錄天天在刷新，他卻感受不到太多情緒，“大家羨慕你黃渤，你看現(xiàn)在真的挺好的。其實(shí)你這些東西都沒(méi)有時(shí)間去品嘗。其實(shí)哪怕是虛榮的，哪怕是這種沾沾自喜的小滿(mǎn)足呢，有時(shí)間去感受一下其實(shí)也挺美妙的，對(duì)，悲哀的是連這個(gè)時(shí)間也沒(méi)有。”

過(guò)去兩年，黃渤曾試圖尋求失敗。他接演話(huà)劇《活著》，電影珠玉在前，他明白“70%—80%的失敗率是肯定的”。周星馳的《西游·降魔篇》找他演孫悟空，黃渤團(tuán)隊(duì)全部反對(duì)，畢竟《大話(huà)西游》中周星馳的經(jīng)典形象早已深入人心。甚至主持金馬獎(jiǎng)也是一件危險(xiǎn)的事情，“你在臺(tái)灣的舞臺(tái)上，從大陸來(lái)，又是個(gè)后輩，還得開(kāi)玩笑，那個(gè)分寸多難掌握?！钡忉屪约河星髷⌒睦?，“一直在自己可控的范圍內(nèi)去做事情，就覺(jué)得會(huì)變得無(wú)聊，覺(jué)得沒(méi)有意思?！?/p>

《心花路放》上映前，黃渤在滿(mǎn)洲里的片場(chǎng)接受過(guò)《人物》專(zhuān)訪(fǎng)。那個(gè)時(shí)候他對(duì)《心花路放》并未有極高的期待，看到劇本的時(shí)候覺(jué)得“太散了”。寧浩跟黃渤說(shuō)要“就他媽玩一次”，黃渤覺(jué)得也挺好，“誰(shuí)說(shuō)每個(gè)戲必須要成功啊……有的時(shí)候可能的失敗，或者某些方面的失敗，我覺(jué)得是個(gè)好事兒?！?/p>

結(jié)果與其預(yù)想不同，《心花路放》在業(yè)界沒(méi)有收獲過(guò)多好評(píng)，但票房卻一天一個(gè)億。黃渤笑了笑，“老天對(duì)你還不錯(cuò)”。這些事情最終都“成功”了，他所尋求的“應(yīng)該有一些不一樣的東西”仍然沒(méi)有出現(xiàn)。

你快樂(lè)嗎

在“破”之前，黃渤一直努力地“立”。他憑《瘋狂的石頭》出名時(shí)已過(guò)30歲，接大量的戲磨練自己，“有一些階段，自信滿(mǎn)的時(shí)候，而且精力充沛，我認(rèn)為沒(méi)有什么我演不了。”

那是他的黃金時(shí)代，創(chuàng)造性的工作令人著迷。演《斗牛》，一個(gè)鏡頭最多拍了130多遍，他跟導(dǎo)演管虎較勁，你覺(jué)得這叫?！?？那我再給一個(gè)更好的。

黃渤逐漸發(fā)現(xiàn)，演員決定不了電影的好壞，能做到的只是比原來(lái)更好一點(diǎn)而已。《西游·降魔篇》里，他對(duì)一個(gè)情景給出了30個(gè)不同的表演方案，但并不知道導(dǎo)演用哪一個(gè)，也無(wú)法左右成片的走向。他會(huì)收到大量的劇本，質(zhì)量?jī)?yōu)秀的屈指可數(shù)?！队H愛(ài)的》編劇張冀曾說(shuō)過(guò)，有時(shí)黃渤拿到一個(gè)劇本，也不直接說(shuō)不好，就給導(dǎo)演和編劇讀一段，然后對(duì)方就“羞愧地低下了頭”。曾有媒體問(wèn)黃渤是否想“流芳百世”，他回答，“現(xiàn)在的時(shí)代，不是一個(gè)能出這種作品的時(shí)代，各個(gè)領(lǐng)域都是，人的內(nèi)心憧憬?jīng)]有那么大，比較容易混沌。歷史的各個(gè)時(shí)期都有其特點(diǎn)，我們現(xiàn)在不是一個(gè)在內(nèi)心特別充足特別強(qiáng)大的時(shí)代?！?/p>

票房好了，商業(yè)性的本子朝黃渤洶涌而來(lái)，“真的去參與這個(gè)表演也OK，好，你數(shù)字又加了又什么的，那實(shí)際意義是什么呢？會(huì)讓你挺困惑?！?/p>

他意識(shí)到了問(wèn)題，工作的慣性卻裹挾他繼續(xù)飛速向前。有許多是人情，“人緣比較好，不好意思拒絕人，別人提出的要求也盡量達(dá)到，它不就是個(gè)服務(wù)型人格嗎？”

《心花路放》票房過(guò)8億的時(shí)候，片方開(kāi)了一個(gè)慶功會(huì)。當(dāng)時(shí)黃渤同時(shí)處在《親愛(ài)的》、《痞子英雄2》的宣傳期，全國(guó)各地路演不斷，又抽空回京拍攝《鬼吹燈》?，F(xiàn)身《心花路放》慶功會(huì)時(shí)，他因缺覺(jué)而隆起的眼袋愈加明顯，卻在臺(tái)上充分照顧每一個(gè)環(huán)節(jié)，還盡職盡責(zé)地?fù)?dān)任抽獎(jiǎng)司儀。“我抓緊時(shí)間抽獎(jiǎng)，讓你們吃飯別惦記著”，他對(duì)臺(tái)下百十號(hào)來(lái)賓說(shuō)，不時(shí)打趣前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的人調(diào)節(jié)氣氛，“喲，這位小哥還嚼著呢?！?/p>

在臺(tái)上，他突然說(shuō)起自己前幾天和一位學(xué)佛的朋友聊天，那位朋友對(duì)他說(shuō)，讓人快樂(lè)是一種修行。

“人家說(shuō)你拍了這么多喜劇，拍了這么多讓人開(kāi)心的東西，其實(shí)這也是一種修行;能夠帶給別人快樂(lè)，會(huì)有一個(gè)很大的福報(bào)，我覺(jué)得這也挺好?；仡^想想也是，哪怕時(shí)間短暫，進(jìn)到電影院那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，能夠給那么多人帶來(lái)快樂(lè)，真是榮幸的事情。”在攝影棚，他對(duì)《人物》記者解釋?zhuān)Z(yǔ)速緩慢而溫柔。他似乎得到某種程度的慰藉。

“你快樂(lè)嗎？”《人物》記者問(wèn)。

“好像沒(méi)有那么快樂(lè)?！秉S渤說(shuō)，臉上掛著習(xí)慣性的笑容。

一片小樹(shù)葉

10月某一天，黃渤看到新聞上說(shuō)，《刑法修正案（九）（草案）》將作出修改，收買(mǎi)被拐賣(mài)婦女兒童一律入罪。他一下子頓住了，說(shuō)不出來(lái)話(huà)。

9月25日，他主演的電影《親愛(ài)的》上映。這部電影關(guān)注了幾個(gè)尋找被拐賣(mài)兒童的家庭的故事，涉足了近年來(lái)國(guó)產(chǎn)片少見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)題材。黃渤已身為人父，感情體認(rèn)很容易，只要把劇中兒子角色的名字換成自己孩子的名字，馬上感受到了揪心的痛苦，“演一會(huì)兒，揉一會(huì)兒胸口。但這種戲，不走心又不可能?！?/p>

法案的修正與電影上映并無(wú)直接聯(lián)系，但《親愛(ài)的》引發(fā)的對(duì)打拐的討論仍令黃渤興奮不已?！叭绻f(shuō)你參與了這個(gè)電影，對(duì)這件事情哪怕有了0.01%的推動(dòng)作用，我覺(jué)得這都是一個(gè)功德無(wú)量的事情?！秉S渤談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候表現(xiàn)出難得的激動(dòng)—漫長(zhǎng)的宣傳期過(guò)去后，情緒早已被消耗殆盡—他身子前傾，聲音抬高一度，“那也就是超出了電影本身實(shí)際的作品意義。它也有了一些社會(huì)意義，對(duì)社會(huì)有了一些貢獻(xiàn)和改變，那我就覺(jué)得挺好的，能夠參與這樣的事情，它會(huì)讓你挺興奮的?！?/p>

在談?wù)摿嗽S多勞累之后，黃渤第一次也是唯一一次提到“興奮”。電影的商業(yè)屬性已經(jīng)泛濫，社會(huì)屬性卻鮮少突顯。他后來(lái)給導(dǎo)演陳可辛發(fā)了一條信息，說(shuō)時(shí)間可能會(huì)給這部電影一個(gè)相應(yīng)的位置以及尊敬。

參演《親愛(ài)的》，黃渤覺(jué)得自己的準(zhǔn)備時(shí)間太少，剛拍完電視劇《鋒刃》就進(jìn)組了，有點(diǎn)對(duì)不起這個(gè)角色?！澳媚嗄笠粋€(gè)杯子，好像沒(méi)那么難，讓它別漏水，捏個(gè)彎兒就行了。但你怎么把它做得更有質(zhì)感？”之前他都會(huì)留出一個(gè)月或半個(gè)月準(zhǔn)備角色，現(xiàn)在檔期緊張，很多導(dǎo)演希望他能出現(xiàn)，說(shuō)集中拍你，給20天就行，10天也可以。

他記得很早以前，早上起來(lái)打開(kāi)窗，會(huì)有特別愉悅的感覺(jué)?，F(xiàn)在早上打開(kāi)窗，一想到今天的工作就是一聲嘆息，被規(guī)定著幾點(diǎn)通告，幾點(diǎn)拍攝，幾點(diǎn)趕快去睡覺(jué)。“這個(gè)就不對(duì)了?！?/p>

黃渤去年出過(guò)一首MV《不醉》，歌里暢懷千杯、肆意縱情是他的理想狀態(tài)。這首歌的鏈接曾長(zhǎng)期掛在他的微博首頁(yè)，直到國(guó)慶檔期，他無(wú)法分身3部電影的宣傳，首頁(yè)就改成了“親愛(ài)的，痞子英雄黃渤邀你一起心花路放地過(guò)假期！”

為了避免自己再糾結(jié)于工作，他今年到處和媒體說(shuō)自己要休息，“斷了自己的后路”。無(wú)論是票房還是社會(huì)意義，一個(gè)人無(wú)法逞救市之功。一輩子能做多少事，書(shū)寫(xiě)影史的三分之一？他曾經(jīng)在一次采訪(fǎng)中感慨，文藝而清醒，“沒(méi)可能。大家就是隨風(fēng)散落的一片小樹(shù)葉，在墜落的過(guò)程中舞動(dòng)得精彩一點(diǎn)或平穩(wěn)一點(diǎn)各自選擇，最終都是掉在地上?！?/p>