黃戰(zhàn)營(yíng)

在外漂泊久了，時(shí)不?？偢械讲蝗缫?，生活和工作壓力總讓人有些想逃離。時(shí)不常地，我們兩口子也會(huì)討論說，要不房子賣了，回老家去。說完這話，卻難免會(huì)不由得相視苦笑。老家，那是回不去的了。

我和妻是高中同學(xué)，老家就在豫北的一個(gè)小縣城。不大的小城市，40萬人左右的規(guī)模。

我們縣是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣。90年代還曾經(jīng)得過一次全國(guó)農(nóng)業(yè)百?gòu)?qiáng)縣。那時(shí)候，人均還有兩畝多地。我小時(shí)候家里有三塊地，分別在三個(gè)地方。離家近的地方，有塊一畝多的菜地，平時(shí)種些菜，足夠我們一大家子人吃用。離家遠(yuǎn)的那塊挨著共產(chǎn)主義渠，種了棉花，那時(shí)候摘棉花沒少把手扎出血。不遠(yuǎn)不近的那塊種著糧食。隨著我長(zhǎng)大，人均地就越來越少了。一畝，八分，四分，到現(xiàn)在我們村已經(jīng)沒有地了。伴隨著的是游泳場(chǎng)、小廠子、商鋪的遍地出現(xiàn)，只是，游泳場(chǎng)現(xiàn)在當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，小廠子都破敗不堪，商鋪門前全是雜草，而面粉廠干脆已經(jīng)倒閉了。

關(guān)于工業(yè)。我小時(shí)候縣里還有一個(gè)機(jī)械廠，一個(gè)化肥廠。雖然工資很低，但好在養(yǎng)活了很多工人。我的父母，就是在這兩個(gè)廠子工作，像絕大多數(shù)的工人一樣，拿著那微薄的工資，供著一家人生活。雖不富足，但還算穩(wěn)定收入。在我初中的時(shí)候，廠子就瀕臨倒閉了。也就從那時(shí)候起，母親開始四處打零工，供我們兄弟倆上學(xué)。

直到前兩年，才有一家外地化工廠承包了早已破敗的工廠，開始生產(chǎn)甲醇等化工產(chǎn)品，這才算解決了一部分人的吃飯問題。而相應(yīng)帶來的是，空氣里時(shí)常彌漫著臭味，時(shí)不常地呼氣困難?？拷S的幾個(gè)村子，地下水也越來越難喝。我們村甚至在最遠(yuǎn)離化工廠的村口，另打了一口井，來滿足生活用水需要。只是，水質(zhì)明顯不如以前了。在外讀書的前幾年，回家最開心的事情就是，回到家可勁灌自己涼水喝，清涼，甘甜?，F(xiàn)在，別說涼水不敢喝了，即使水煮開了，也有一層水垢。

沒有農(nóng)業(yè)，沒有工業(yè)，沒有什么穩(wěn)定的收入來源，按道理而言，消費(fèi)水平應(yīng)該很低才對(duì)。而實(shí)際情況卻是，肉禽蛋奶，柴米油鹽，蔬菜水果，這些日常生活必需品，竟然比省會(huì)鄭州還高。每次回老家暫住，父親總要提前買足，帶回老家吃用。小區(qū)的鄰居，總以為我們老家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里，而實(shí)際上，老家距離鄭州不過70公里。對(duì)于這種情況，一個(gè)做經(jīng)濟(jì)的朋友是這樣解釋的：我們縣就是個(gè)打工城，年輕人出去打工，然后把錢帶回來消費(fèi)。因?yàn)闆]有農(nóng)業(yè)、工業(yè)的支撐，只能是從生活必需品的買賣上來支撐其他消費(fèi)。我不置可否，想不明白。

而老家的小伙伴們，也早已成家立業(yè)，養(yǎng)活妻兒老小了。沒有出來讀書的他們，很早就開始干活，也很早就結(jié)婚生子了。在我家孩子剛出生的時(shí)候，他們的大孩子都十來歲，小的也四五歲了。也曾在逢年過節(jié)的時(shí)候，約到大家坐一塊喝酒吃飯，只是，很明顯沒有共同的話題了。他們說的我插不上嘴，我說的，他們也理解不了，彼此尷尬，只能悶著喝酒，偶爾地點(diǎn)點(diǎn)頭，露個(gè)笑臉，表示自己在聽。慢慢地，也就沒心思再約到一塊了，只剩下見面點(diǎn)個(gè)頭，寒暄幾句，然后各走各的。

不回老家的時(shí)候，想起來都很溫暖?？擅看位厝ィ瑓s總想趕緊逃回現(xiàn)在的家。我們，到底是怎么了？