鄭曉妮
十月的杭州入山賞桂,別有妙姿。適時(shí),珠英瓊樹,靜賞幽深,恍入金粟世界。伴漫山清馥,就老龍井汲虎跑泉,坐地煮茶,實(shí)令人五內(nèi)芬芳。待歸來,偶攜數(shù)枝,作齋頭伴寢,心清神逸。
過客也好,旅人也罷,凡是途經(jīng)杭州很難逃得開一杯清香的“老龍井”。對(duì)于久居此地的人,對(duì)它更為“沉溺”。中文真是奇妙,形容對(duì)某事某物非常著迷,一說“癡迷”,一說“沉溺”。不過從情緒的蔓延感來說,沉溺似乎更為生動(dòng)。人們對(duì)“龍井”的厚愛雖積習(xí)已久,但還是有人疑惑叢生,也許一杯茶的魔力在他們看來實(shí)在有限,于是總想尋個(gè)究竟。實(shí)質(zhì)上,我覺得對(duì)于“花似霧,月籠紗”似的杭州,“老龍井”代表著一種日常質(zhì)地的生活,它用易得的芬芳和清雅織一張看似樸素的網(wǎng),悄無聲息地罩住你,使你平白動(dòng)彈不得,再拖你到杭州城的深處。即便你后來爬上岸去,那些被香氣浸透的衣衫穿在身上,也要經(jīng)年累月才能變淡。
一杯十八棵老龍井的確可以被無限復(fù)制,但要炮制出其原始芬芳卻非易事。除了保證茶葉本身的品質(zhì),用來沖泡的“水”也一點(diǎn)不能馬虎。陸羽《茶經(jīng)》中說到“煮茶”時(shí)強(qiáng)調(diào)道:“其水,用山水上,江水中,井水下。其山水,揀乳泉石地慢流者上,其瀑涌湍漱勿食之,久食令人有頸疾。又多別流于山谷者,澄浸不泄,自火天至霜郊以前,或潛龍畜毒于其間,飲者可決之以流其惡,使新泉涓涓然酌之。其江水,取去人遠(yuǎn)者。井取汲多者?!币馑际钦f,煮茶的水,用山水最好,其次是江河的水,井水最差。奔涌湍急的水不能用,長(zhǎng)喝這種水會(huì)使人頸部生病。而溪流匯合處,停蓄于山谷的死水,要喝時(shí)應(yīng)先挖開缺口,把污穢的部分放走,新的泉水涓涓而來后才可飲用。而假如是江水就到偏遠(yuǎn)之處,而井水需取人多之地。雖寥寥數(shù)語(yǔ),但想必陸羽也是有感而發(fā),定是經(jīng)驗(yàn)之談。
龍井問茶 攝/
明代許次紓在《茶疏》中說:“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無水不可與論茶也”。清代張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中也說:“茶性必發(fā)于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳”。的確,茶中無以名狀的愉悅,不可意會(huì)的氛圍,飄渺孤獨(dú)的虛幻,清新高妙的香氣都借由連綿敦厚的水流圍繞,進(jìn)而被激發(fā)出來。當(dāng)然,這種水與茶的交融有個(gè)前提:兩者在內(nèi)核上必須有某些相同的氣質(zhì),比如含蓄,比如緘默。高貴的事物通過時(shí)間與空間的接連觸發(fā),可能會(huì)帶來奇跡。但想把這種可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),中間還要走很長(zhǎng)的路。
“龍井茶虎跑水”可能就是茶界里的奇跡拍檔,它們歷來被譽(yù)為“西湖雙絕”。虎跑泉位于西湖西南大慈山白鶴峰下慧禪寺(俗稱虎跑寺)側(cè)院內(nèi),距市區(qū)約5公里。泉水從斷層陡壁砂巖中滲出,其之甘冽醇厚居西湖諸泉之首,與龍井泉一起并譽(yù)為“天下第三泉”。由于其出自巖石重疊的山巒,且多被繁茂植物所覆蓋,富含二氧化碳和各種對(duì)人體有益的微量元素;后經(jīng)砂石過濾,水質(zhì)愈加清潔晶瑩,含氯、鐵等化合物極少,惟用它泡茶,能調(diào)出“老龍井茶”幽邃連綿的香氣和清絕雅逸的韻味,讓人唇齒留香,驚嘆不已。蘇東坡有言:道人不惜階前水,借天與匏自在償。詩(shī)人袁宏道在《虎跑泉》也說:“汲取清泉三四盞,芽茶烹得與嘗新?!蔽覀兒茈y說這兩者到底誰(shuí)成就了誰(shuí)。對(duì)“老龍井”來說,內(nèi)里無限的美好并不輕易示人,它獨(dú)自經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光,玲瓏內(nèi)心早已學(xué)會(huì)拿無言和沉默來重重包裹。它習(xí)慣把內(nèi)心積攢的芬芳就地隱藏,并用風(fēng)霜和孤獨(dú)為其上鎖。而活潑的虎跑泉像是揣著一把春風(fēng)做成的鑰匙,不慌不忙地開鎖,硬是用一顆愈來愈滾燙、細(xì)膩的心蕩漾出了一地芬芳。□