文／王建柱

201座 4談年會(huì)10在月北1京5召日開，。文中藝共工作中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平參加會(huì)議并發(fā)表重要講話?？照墓F(tuán)一級(jí)編劇、現(xiàn)年84歲的閻肅在發(fā)言時(shí)稱：“我稱得上是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣’那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個(gè)字：‘正能量、接地氣’，在部隊(duì)來說就是有兵味、戰(zhàn)味！”

聽過閻肅的發(fā)言后，習(xí)近平幽默地說：“我贊同閻肅同志的風(fēng)花雪月。”全場(chǎng)響起會(huì)心的笑聲。習(xí)近平接著說：“這是強(qiáng)軍的風(fēng)花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應(yīng)該主要圍繞強(qiáng)軍目標(biāo)做自己該做的事情。我特別贊同?！?/p>

80余年人生路，60余載“風(fēng)花雪月”情，自稱是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線一名老兵的閻肅，創(chuàng)作出了一部又一部?jī)?yōu)秀的作品。

快樂的老爺子

近些年，電視觀眾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，每逢盛大節(jié)日，但凡有個(gè)慶祝晚會(huì)什么的，那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此，同行們稱他為“春節(jié)晚會(huì)專家”，他也笑說自己成了“晚會(huì)專業(yè)戶”了

閻肅天生樂觀爽朗，敢于直言，雖然身著戎裝，雖然名叫閻肅，但他并非嚴(yán)肅得一本正經(jīng)。當(dāng)年，與來訪者談到即將到來的八十壽辰時(shí)，他半開玩笑地感慨道：“我終于成了‘80后’了！”

“我身子骨硬朗，腿腳好，還能夠發(fā)揮點(diǎn)余熱，作為一名老兵，參加這些活動(dòng)也算是為精神文明建設(shè)、創(chuàng)建和諧社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！”

只要是對(duì)文化建設(shè)有意義的活動(dòng)，閻肅總是來者不拒，他對(duì)藝術(shù)的熱愛、對(duì)生活的慷慨讓很多人心生敬意。

半個(gè)世紀(jì)以來，閻肅下連隊(duì)、走營(yíng)房，寫出了無數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》 《長(zhǎng)城長(zhǎng)》等，這些歌曲不僅在部隊(duì)，而且在社會(huì)上也被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃，反映了閻肅對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民子弟兵的厚愛。除了軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多，比如《說唱臉譜》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》，等等。這些歌詞，寫得如行云流水，細(xì)膩委婉，令人陶醉。作家蘇叔陽評(píng)價(jià)說：“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學(xué)問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢(shì)，是一首一首的詩！讓人不得不服！”而閻肅認(rèn)為，好歌不是憑空造的，它來自幾十年的生活積累，同時(shí)也植根于博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。

因歌劇《江姐》一舉成名毛主席親切接見并加以勉勵(lì)

說起閻肅的代表作，最著名的當(dāng)數(shù)歌劇《江姐》，這是閻肅31歲時(shí)根據(jù)小說《紅巖》改編的一部歌劇。此劇于1964年公演后，立即引起轟動(dòng)。那一曲“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》，成了家喻戶曉、人人傳唱的經(jīng)典歌曲。提到歌劇《江姐》的創(chuàng)作，這里面還有一段鮮為人知的故事呢。

1962年，閻肅創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，拿到300元稿費(fèi)，他和同事們到北京東來順吃了一頓涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅：“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’，明兒呢？”

閻肅被同伴一語逗樂了：“我剛看過《紅巖》，里面有個(gè)‘江姐’，排出來一定很有教育意義?！?/p>

一個(gè)月后，劇本初稿送給了當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓，劉亞樓當(dāng)即要求：“精雕細(xì)刻，一定要打響！”于是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰(zhàn)友談得聲淚俱下。用他們的話說：“一個(gè)弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺(tái)上豈能不感人？”

經(jīng)過兩年的錘煉，1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注。第二天便接見了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵(lì)：“我看，你們可以走遍全國(guó)，到處演，去教育人民嘛！”

兩個(gè)月后，毛澤東想見一見《江姐》的劇作者閻肅。

在中南海，毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手：“你那《江姐》寫得不錯(cuò)啊！”閻肅聽不大懂湖南話，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，又一連串地謙虛：“寫得不好……寫得不好……請(qǐng)主席多批評(píng)！”

毛澤東見閻肅聽不大懂他的話，也不再說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬。那一刻成了閻肅一生難以磨滅的記憶。也許正是有了這樣的記憶，才有了閻肅愛黨信黨、永遠(yuǎn)跟黨走的堅(jiān)定信念，才有了閻肅滿懷激情地創(chuàng)作出一首又一首歌頌我們黨帶領(lǐng)全國(guó)各族人民大步向前的好歌。

一曲《敢問路在何方》使他的名字走進(jìn)了千家萬戶

1983年《西游記》投入拍攝時(shí)，導(dǎo)演楊潔并沒有想到讓閻肅寫這個(gè)劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌，讓楊潔審查。楊潔看后覺得不大夠勁兒，決定另找人，輾轉(zhuǎn)找到了閻肅。閻肅在看過樣片之后就開始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔(dān)子，善于倒打一耙的豬八戒跟在后頭，于是，“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出送走晚霞……”這些好似天然生成的優(yōu)美詞句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。閻肅苦惱地說：“當(dāng)時(shí)逼得我滿屋子轉(zhuǎn)，居然將地毯踩出條白印來?！彼腿幌肫痿斞赶壬暗厣媳緵]有路，走的人多了，也便成了路”的名句，瞬間蹦出“敢問路在何方，路在腳下”的“點(diǎn)睛之筆”！有了這句，全盤皆活。

主題歌寫好后拿到楊潔那里，楊潔一看大加贊賞。作曲家許鏡清賦予了優(yōu)美旋律。于是一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為那時(shí)最為流行的歌曲。

從此，閻肅一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾風(fēng)靡一時(shí)的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也成為了詞壇上公認(rèn)的“大腕”。

讀萬卷書，行萬里路

閻肅生于河北保定，10歲時(shí)隨父母遠(yuǎn)走巴山蜀水，就讀于重慶南開中學(xué)并于1948年考入重慶大學(xué)。在重慶大學(xué)，閻肅參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下外圍組織。

1952年，閻肅隨部隊(duì)開進(jìn)了朝鮮，成了一名“最可愛的人”。

因閻肅文化水平比較高，在部隊(duì)被分配做宣傳工作。白天，他到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的第一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡；到了傍晚，就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱，給戰(zhàn)士們表演。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來，閻肅原來所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。閻肅在當(dāng)演員的同時(shí)，又當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督，還拉大幕以及催場(chǎng)。1955年，隨著當(dāng)時(shí)幾個(gè)大軍區(qū)撤銷，原西南軍區(qū)文工團(tuán)一分為二，閻肅隨歌舞團(tuán)大部調(diào)入空軍空政文工團(tuán)。

在空政文工團(tuán)他先做演員，后當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，最后又干上了創(chuàng)作員。幾十年來，他以驚人的毅力閱讀了大量中外文藝作品和文藝?yán)碚摚貏e是熟讀唐詩宋詞，這為他創(chuàng)作大手筆的佳作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

閻肅寫歌聲名顯赫，同時(shí)還創(chuàng)作過幾出頗有影響的京劇現(xiàn)代戲。比如京劇《紅色娘子軍》，其中的兩句唱詞至今他還念念不忘：“五指山為什么不把五指握成拳，打死南霸天！”此外，閻肅還創(chuàng)作過現(xiàn)代京劇《紅巖》。

閻肅的讀書范圍可說是包羅萬象，他經(jīng)常說，不要封閉自己，讀書要雜一點(diǎn)。說起對(duì)自己影響最大的作品，閻肅認(rèn)為是魯迅的《吶喊》《野草》和《朝花夕拾》。他說：“藝術(shù)應(yīng)該是嚴(yán)肅的，而不是一群搔首弄姿的人的江湖。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，必須得有個(gè)脊梁骨，就是魯迅先生所說的‘中國(guó)脊梁’。”

許多人問閻肅為何能創(chuàng)作出這么好的歌詞、出這么好的點(diǎn)子，其中有什么訣竅？他的回答是：“古人說得好，讀萬卷書，行萬里路，我在創(chuàng)作上沒有別的竅門，只有以上這八個(gè)字。”