何松

（作者系 中國作協(xié)會員 云南《天下茶倉》編輯）□

中國的文字里有一種尤如文人大寫意畫的傳統(tǒng)，上下五千年，云里霧里，幾句概括下來，“微言大意”——用微小的材料作一番大道理，記述是為了作，過去的說法是“立主腦”，現(xiàn)今大學(xué)中文系的寫作教材里更是發(fā)展到了極致，確立主題，組織材料，“作而不述”。他們?nèi)恕翱捶〞^時，事實是永遠存在”的真理。

一部文學(xué)史幾乎是由這類天馬行空的“作而不述”的大寫意文字構(gòu)成，他們強調(diào)的是有“思想”。但這之中也有那些堅實地貼著大地的形而下的寫作。他們是“現(xiàn)象即本質(zhì)”、“存在即本質(zhì)”的忠實實踐者，他們是“述而不作”。我以為這是一種更高明的文藝?yán)碚?，他們的文字具有著誠實的品質(zhì)，所寫都是“如是我聞，如是我見”，如：孟元老的《東京夢華錄》，吳自枚的《夢梁錄》，洪邁的《夷堅志》，余懷的《板橋雜記》……他們所提供的一個時代、一個社會的文化信息量，遠要大于與他們同一時期產(chǎn)生的那些進入了文學(xué)史的名篇。

云南羅養(yǎng)儒先生的《云南掌故》正是這種讓人尊敬的“述而不作”的寫作。他里面記述了很多清末、民國年間昆明日常生活的瑣事。這之中，自然是少不得茶的。昆明是一個適合過日子的城市，這種悠緩的節(jié)奏最宜與茶相伴。

昆明人喜歡泡茶館，羅養(yǎng)儒寫到“昆明人喜往茶社內(nèi)消遣時日，凡是鋪戶內(nèi)之掌柜，窗下讀書之士子及一般無事業(yè)做之閑散人，都喜于兩餐后結(jié)伴入茶館坐談。本來花錢不多，茶水又便宜，既足以暢敘情懷，又足以聽各行人口傳播之新聞。一碗茶由濃而喝到淡，由淡而變成白水，只一味的斜坐凳上，由日中而坐至日西，經(jīng)數(shù)小時之久，賣茶人仍是笑臉相承”。舊時的茶館，它的功能不僅是喝茶，它還是信息中心、娛樂中心、鳥會、書場、戲院……這些，昆明的茶館也是一樣的。羅養(yǎng)儒先生寫光緒年間的昆明茶館，有說評書的，有念小說的茶館，更有打圍鼓的亂彈茶鋪——也就是滇劇清唱的茶館。還有雀茶鋪：“逐日俱有十?dāng)?shù)個賣雀人坐在茶鋪內(nèi)，各攜有二三個大籠及三五小籠，俱關(guān)著若干雀子在內(nèi)待售?！边€有蘆茶鋪，蘆茶鋪除了賣茶，還賣檳榔、蘆子。

“惟是在云南邊地上，今尚有幾種夷族人，仍是離不開檳榔、蘆子，一樣的和著熟石灰來嚼?！逼鋵?，蘆茶鋪就是除了喝茶還可嚼檳榔的茶館，這種茶館外面好像沒聽說過。

羅養(yǎng)儒先生筆下的老昆明茶館是很有特點的。羅養(yǎng)儒先生記述道：昆明的茶鋪，最早要數(shù)昆明縣衙門隔壁的那一家，無字號，開設(shè)的年代不詳……來喝茶的，多是來打官司的人，他們坐在茶館里等待傳訊，衙門里差役出來，就對著茶鋪高呼“傳某某人”。這家茶館很有意思，開在衙門門口，專為打官司的人準(zhǔn)備茶水。

“四合園營業(yè)時間最長，早晨七八時開鋪，晚上十一二時打烊，帶講評書?！边@是一家說書的茶館?！巴砩洗蜢群?，還有一姓金一姓姚的文人至四合園喝茶，已成習(xí)慣，鋪家還特地為他們煨一壺水在爐上，直到天亮，伙計起來撥火備水迎早市才離開，因此人稱“金半夜”、“姚天亮”，其真實姓名反失傳了?！边@家茶館是人性化管理，關(guān)門了也不把客人趕走，這姓金和姓姚的老哥倆也夠可以的，不回家睡覺，能一夜一夜地呆在茶館里，他們對茶館是有感情了，把茶館當(dāng)成家了。郁達夫先生就寫過，蘇州的一家老茶館里，就有一老哥，天天到茶館去泡，五十年就坐一個位子。昆明茶館里的怪人在汪曾祺先生的筆下也有一個：一個姓陸的聯(lián)大學(xué)生居然把洗漱用具都放到了茶館，每天早晨便跑到茶館里洗臉漱口，一整天都泡在茶館里，到很晚才夾著一本厚厚的書回到宿舍。

昆明的茶館最與眾不同的是燒水的壺。羅養(yǎng)儒先生寫到，有一家茶鋪，極為簡陋，火爐上支一把無比之大的銅茶壺，內(nèi)能容水四五大桶，壺把粗若孩童臂，把以鐵鏈套住，扣在一比較粗實之屋柱上。旁為磚砌蓄水塘，塘近于墻，墻上則繪一烏龍吐水。而另一家燒水的銅壺也是重達三四十斤，高近四尺，能容水兩擔(dān)，壺柄以鐵鏈雙系而套于梁柱上，取開水只去其壺嘴上木塞，水自噴射而出。這種大器，大約也只有邊地民族才玩得出來。羅養(yǎng)儒先生說：“此偌大水壺實為他省所無，即昆明地方事物上之一種特色。”

昆明也是產(chǎn)茶的，現(xiàn)已屬昆明的宜良寶洪寺山上就有寶洪茶，十里鋪有十里香茶。寶洪茶在明代以來就是云南的名茶，而十里香茶也是昆明稀罕之物，在乾隆年間作為貢茶，進過皇宮。吳井水泡十里香茶，正如虎跑泉之于龍井、惠泉之于碧螺春，在當(dāng)時的昆明，是一種生活的品味。昆明產(chǎn)茶，但奇怪的是在中國茶區(qū)劃分里，昆明那邊和瀾滄江中下游的臨滄、普洱、西雙版納這邊并不屬于一個茶區(qū)，昆明是西南茶區(qū)，而臨滄、版納這邊是屬華南茶區(qū)。

羅養(yǎng)儒先生忠實地記述了很多老昆明的茶事，他的文字現(xiàn)在讀著依然讓人感到親切和溫暖。

汪曾祺也寫過昆明的老茶館。

1983年，我到昆明讀書的時候，當(dāng)年汪曾祺筆下所寫到的學(xué)校附近的格局大都沒變。出校門過鳳翥街、書林街、青云街、西倉坡，然后到翠湖。汪曾祺先生寫到：“從西南聯(lián)大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和書林街都不長。兩條街上至少有10多家茶館，從聯(lián)大新校舍往東折向南，經(jīng)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街夾右手第一家便是一家茶館”。汪老的文字讓人感到親切。四十年后，大至的方位都還沒變，只是“小牌樓式的街門”和茶館沒有了。我們讀書的時候，茶館這種休閑、娛樂的帶有舊時代特征的事物已被30多年的革命給洗涮干凈了。翠湖附近重新出現(xiàn)茶館是新世紀(jì)普洱浪潮到來以后的事了。我們讀書那陣，沒茶館可泡，最侈奢的事是晚上在鳳翥街、書林街、環(huán)城西路的燒豆腐攤邊喝喝啤酒。

汪曾祺先生1938年進入西南聯(lián)大，1946年離開昆明，在昆明上了四年的大學(xué)，泡了八年的茶館。翠湖、觀音寺、白馬廟、青蓮街、強民巷、錢局街、正義路，都留下過他老人家和那個動蕩年代流亡學(xué)生們的足跡。汪曾祺先生說：“我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的”。

汪曾祺先生筆下的昆明茶館很有意思。有一家紹興人開的茶館，主人鄉(xiāng)音未改，獨在異鄉(xiāng)，把聯(lián)大學(xué)生當(dāng)成了親人，窮學(xué)生們不僅可以喝茶賒賬，還可以和老板借錢去看電影。一家很時髦的茶館，墻上掛著美國電影明星照，除了賣茶還賣咖啡、可可，周末便關(guān)了門舉行舞會。一家僅有三張桌子的茶館，除了賣茶，檐下還掛著大串大串的草鞋和地瓜出售。聯(lián)大的學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天，聊天、看書、寫文章、做作業(yè)。汪曾祺先生最初的幾篇小說就是在茶館里寫的：“茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風(fēng)里時時帶有水浮蓮的氣味?！蔽矣X得汪曾祺這位茶館里泡出來的作家，文字里也帶著一種雋永的茶味。

汪曾祺先生說：“茶館出人才”。我相信這是真的，泡茶館可以廣泛地接觸社會，且不同學(xué)科的人，泡在一起是可以改變一下知識結(jié)構(gòu)和促進彼此間思想交流的。西南聯(lián)大出了那么多優(yōu)秀的詩人、作家，應(yīng)該和泡茶館是有關(guān)系的，茶館就是一個社會，而作家是社會這所更大的學(xué)校所培養(yǎng)的。