潔塵

在我對于電影的記憶里，愛得又雅致又高貴又壓抑又殘酷的，只有凱了。凱是邁克爾·科里昂的妻子。她愛她的丈夫，雖然邁克爾在流亡西西里島期間與她斷了聯(lián)系，并娶過一個單純的西西里農家女（農家女后來被仇家炸死了），但是，當邁克爾重新回到美國之后，凱嫁給了他。凱的眼中，邁克爾是一個沉默寡言的具有堅定的道義原則的男人，除了矮了點，還挺英俊。

我想，只要是熱愛《教父》的女人（好像不多），都會記得第一集里面的結尾：凱沖進邁克爾的辦公室，質問他是否殺人。邁克爾嚴厲斥責凱，叫她不要過問家族事務。凱堅持要他回答。邁克爾回答：沒有。凱如釋重負，與邁克爾擁抱，然后退出丈夫的辦公室。等在外面的家族高層人士魚貫而入。凱從還沒有關上的門邊聽到看到：所有人都畢恭畢敬地輕聲稱呼邁克爾為“教父”。凱突然全部明白了。

等我們看后面兩部《教父》時，知道凱和邁克爾離婚了。可是，他們是怎么離婚的？以邁克爾的魅力，凱怎么會不愛他？她一定不是不愛了才離開的，只是，她的價值體系里不能容忍一個以戕害他人生命來獲取利益的人。從邁克爾的角度來講，他怎么可能不愛凱？她美、清俊、理智。他們之間愛得清風徐徐流水潺潺。但是，家族的利益高于一切，凱不能安守一個黑手黨妻子的本分，邁克爾必須得放棄她。

當一個女人愛上一個不能愛的男人，人生就會成為廢墟。水草豐沛色澤鮮亮的那種廢墟，像夏天的圓明園。愛因為這種“不能”而得以保持，雖然正常生活的一切框架都坍塌了。

我第一次看《教父》的時候還很年輕，對這種處于愛情狀態(tài)中的分離無比向往，再混合上一些港片中的煽情佳作，《天若有情》和《阿郎的故事》這一類的，我確定了愛情生活的極品模式：愛一個不能愛的男人（賊、殺手、騙子、賭徒、不擇手段的政客，總之是一代梟雄），然后在愛情中和他分別或者死別（當然是他死掉，我還得活著找感覺呢）。

沒有人遇上這種極品愛情。我沒有，我認識的所有女人都沒有——那我也就沒有什么想不通的了。endprint