趙真

49歲的于樂(lè)美，是青島萊西市崔格莊的女支書(shū)，初見(jiàn)面，就和我說(shuō)：“我長(zhǎng)得丑，命不好?！币幌乱鹆宋覐?qiáng)烈的好奇心，這個(gè)大姐有故事。

窮不要緊，日子得靠自己過(guò)

從小，于樂(lè)美就覺(jué)得自己是丑小鴨，左臉上那塊紅胎記讓她自卑。娘身體不好，家里兄妹六個(gè)，她排老三，女孩里的老大。窮人的孩子早當(dāng)家。只上了5年半的學(xué)，她就輟學(xué)了，幫著家里掙工分。地里的各種農(nóng)活，家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線，趕集賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品，小樂(lè)美都搶著干。好讓娘能歇會(huì)兒，家計(jì)輕松點(diǎn)。

1986年，于樂(lè)美22歲，遠(yuǎn)近聞名的能干，在農(nóng)村快成老姑娘了，家里還舍不得讓她出嫁。能者多勞，善者多勞。媒人找上門(mén)，于樂(lè)美說(shuō)：“長(zhǎng)得俊的不要，太能干的不要，條件好的不要?！睂?duì)方一下驚住了，問(wèn)她要什么樣的。她說(shuō)：“人好就行。窮不要緊，日子得靠自己過(guò)。最起碼拿我當(dāng)人看?！?/p>

崔格莊的小伙子王樹(shù)海是個(gè)普通農(nóng)民，姊妹們多，排行老五，家里窮得叮當(dāng)響，出名的困難戶，還落下3000多元的饑荒。于樂(lè)美嫁給了他。

烤西瓜（指高溫大棚種植）、烤土豆、種大白菜，于樂(lè)美起早貪黑，從不叫苦叫累。過(guò)了一年分家，于樂(lè)美把剩下的1000多元外債全接下來(lái)。她和樹(shù)海商量：“人窮連狗也瞧不起，咱得掙錢(qián)！”

村里來(lái)錢(qián)最快的是殺牛賣(mài)肉，兩口子都學(xué)著干。于樂(lè)美好琢磨，誰(shuí)技術(shù)活好就去偷師。后來(lái)，殺頭小牛她只用10分鐘，骨頭剔得干干凈凈，比啃得還光溜，老爺們兒都服她：“這老婆真有本事！趕上庖丁解牛了！”甭管大牛小牛，她上眼一看，就知道能出多少斤肉，上下不超過(guò)5斤。同村的都愿意找她一起出去收牛，包賺不賠。趕集賣(mài)肉，她賣(mài)得最快，一次能掙二三百塊錢(qián)。

有人眼紅，挑唆樹(shù)海：“你老婆太能了！比你掙得多！”樹(shù)海臉上下不去，當(dāng)眾耍大男子主義熊老婆。于樂(lè)美傷心了：“我不是為了這個(gè)家？咱倆比，一人拿兩萬(wàn)元當(dāng)本錢(qián)，年根兒算算，看誰(shuí)掙得多！贏了，你給我道歉！輸了，你讓我干什么我干什么！”

賭上這口氣，于樂(lè)美風(fēng)里來(lái)雨里去，走四方腳上起了大泡，收牛、殺牛、賣(mài)肉，一年比老公王樹(shù)海多掙五六千塊錢(qián)。他服氣了，她痛快了：“誰(shuí)沒(méi)有個(gè)自尊心？！以后不準(zhǔn)當(dāng)眾呲嗒我！”

日子紅紅火火起來(lái)了。十幾年前的時(shí)候，她一天最多掙過(guò)2000元錢(qián)。于樂(lè)美家慢慢成了全村有名的萬(wàn)元戶，十萬(wàn)元戶……

光自己有錢(qián)，有什么用？！

崔格莊是馬連莊鎮(zhèn)的第一大村，520戶，1500多人。人多，矛盾也多。村干部不好當(dāng)，出名的笑話是，一年換了仨支書(shū)。那時(shí)候一個(gè)順口溜廣為流傳：“抽筋的格達(dá)，扒皮的朱耩，不要命的上崔格莊?！笨鋸埿稳荽薷袂f的亂象。1999年土地二輪承包，崔格莊的人鬧得地都分不下去。鎮(zhèn)里的書(shū)記給王樹(shù)海做工作，讓他挑頭干支書(shū)，跟他說(shuō)：“光自己有錢(qián)，有什么用？！你有這個(gè)能力發(fā)家致富，還得幫幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！?/p>

村里爛，名聲不好，欠外債100多萬(wàn)，王樹(shù)海也覺(jué)得臉上無(wú)光。他成宿睡不著，琢磨領(lǐng)導(dǎo)的話。那時(shí)候于樂(lè)美掙錢(qián)有癮，不愿意老公干支書(shū)：“咱不稀得干！掌柜的，咱家在村里不是大姓，你出頭沒(méi)人聽(tīng)你的怎么辦？買(mǎi)賣(mài)正紅火，別耽誤掙錢(qián)。”

架不住書(shū)記給王樹(shù)海做工作，作為黨員的王樹(shù)海，最終決心接下這副重?fù)?dān)。

土地是農(nóng)民的命根子，先把地分下去。有的人能鬧，天天到于樂(lè)美家堵著。兩口子飯也吃不好，覺(jué)也睡不了。王樹(shù)海的一個(gè)同學(xué)，拿著一張十萬(wàn)元的白條說(shuō)是以前村委會(huì)的欠債，非讓他簽字還錢(qián)。他家的事情牽扯到十家的地分不下去。

于樂(lè)美火了。她很有韜略，先讓老公躲出去（不能犯錯(cuò)誤），然后拿出女漢子的氣魄，對(duì)方一動(dòng)手，她1.5米的身?xiàng)l不怵對(duì)方1.8米的大個(gè)，抄起茶杯砸過(guò)去：“敢上門(mén)欺負(fù)俺家掌柜的，我和你對(duì)命！”一屋子看熱鬧的都傻了。對(duì)方朝她比劃，她又掄起茶幾追過(guò)去，直攆出了家門(mén)。有理的悍勇，無(wú)理的心虛。她讓村里人刮目相看。

于樂(lè)美以前都不知道鎮(zhèn)政府的門(mén)朝哪兒開(kāi)。這回她勇敢地找到領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況，領(lǐng)導(dǎo)很支持王樹(shù)海的工作，以上門(mén)鬧事之名將對(duì)方拘留。后來(lái)，鬧的人道了歉，地也順順當(dāng)當(dāng)分下去了。從此，于樂(lè)美再也沒(méi)有怕過(guò)事。老公王樹(shù)海夸她是個(gè)賢內(nèi)助。如今，兩家人是親密的好朋友，做了好吃的都先想著給對(duì)方嘗嘗，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。

沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以有擔(dān)當(dāng)

2008年9月初五，于樂(lè)美刻骨銘心的日子。那一天，老公王樹(shù)海遇車(chē)禍去世了。她覺(jué)得天塌了：“我怎么活?。拷裉煸趺椿?、明天怎么活都不知道。覺(jué)得人活著一點(diǎn)意思也沒(méi)有了?！彼恢笨蓿蘖巳烊?。

閨女、兒子都怕了，抱著她的腿直哆嗦：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)悴荒馨盐覀儌z撂下啊……”那一陣，十來(lái)歲的兒子差點(diǎn)兒得了憂郁癥。他每天回家第一件事，就是看看媽媽在不在。

王樹(shù)海葬在離家二三百米遠(yuǎn)的坡地里。夜里，于樂(lè)美常常偷偷跑到他的墳前，對(duì)著荒野痛哭。她白天忍著不掉淚，老覺(jué)得掉淚是弱者。所以，她不停找各種活兒干，不讓自己有一點(diǎn)空閑。她做的十字繡，比商店里賣(mài)得還好看；她批發(fā)了各種布，做床單、枕套、被罩、墊子、衣服，親朋好友都搶著要?？墒牵傆虚e下來(lái)的時(shí)候……

她開(kāi)始寫(xiě)日記，與樹(shù)海進(jìn)行心靈對(duì)話。每一篇日記的頭一句話都是：“今天是樹(shù)海你走的第**天了……”

活著挺不容易的。大家都挺不容易。堅(jiān)強(qiáng)地朝前走吧，只能這么著。

2008年冬，經(jīng)馬連莊鎮(zhèn)黨委任命，于樂(lè)美接過(guò)了黨支部書(shū)記的重?fù)?dān)。她之所以敢于接下這個(gè)重任，就是一個(gè)念想：樹(shù)海一定會(huì)希望我接下這個(gè)擔(dān)子，把村子治理好。

這份執(zhí)著讓她的人生與別人不大一樣，就像心靈的皈依。很多事不要問(wèn)值不值得，只看它對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是有如珍寶。

找到生命中讓自己發(fā)光的事情

于樂(lè)美首先做的是找到一幫想干事的人，打造一個(gè)團(tuán)結(jié)的班子。經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析，她覺(jué)得班子要有凝聚力、有戰(zhàn)斗力，必須做到兩點(diǎn)：一是靠干凈樹(shù)起形象，二是靠干事贏得民心。她以身作則，村里的錢(qián)能節(jié)省的盡量節(jié)省，把有限的錢(qián)花在刀刃上，花在為群眾辦實(shí)事上。村里的招待費(fèi)以前一年上萬(wàn)元，現(xiàn)在每年也就兩三千元。起初村委會(huì)有人開(kāi)玩笑地說(shuō)她：“摳門(mén)，女人辦不成大事”，隨著時(shí)間的推移，同伴們逐漸理解了她，并開(kāi)始注意自己的言行舉止，從而塑造起村干部在群眾心中的良好形象。

在與“兩委”成員和群眾相處上，無(wú)論任何事情，于樂(lè)美堅(jiān)持以理服人、說(shuō)到做到，改變了傳統(tǒng)中認(rèn)為女人優(yōu)柔寡斷的印象。村里十多年沒(méi)收回的外債，她出面四處跑、一遍遍去要，終于收回來(lái)，讓那些大老爺們兒心服口服。村務(wù)公開(kāi)、民主監(jiān)督，村里的重大問(wèn)題都經(jīng)村民代表會(huì)議決定，于樂(lè)美威信越來(lái)越高。

崔格莊有豐富的水土資源，馬連莊河與軍武河匯聚大沽河成“雙龍河”，為果蔬生產(chǎn)發(fā)展提供了有利條件。村民一直有種瓜、種果的傳統(tǒng)。尤其是皮薄爽口的小甜瓜，以“甜、香、脆”遠(yuǎn)近聞名。于樂(lè)美上任后，提出把甜瓜發(fā)展成產(chǎn)業(yè)，成為村民增收的支柱產(chǎn)業(yè)，對(duì)土地進(jìn)行了重新規(guī)劃，按照優(yōu)惠政策，動(dòng)員村民大面積發(fā)展大棚甜瓜。

如何種出與眾不同的極品小甜瓜？在專(zhuān)家的指導(dǎo)授意下，村兩委引進(jìn)新技術(shù)和新產(chǎn)品，推廣了冬暖式大棚。通過(guò)大棚套小棚，使甜瓜的上市時(shí)間提前了1個(gè)月。

村北有一泉眼，常年突涌，百姓稱(chēng)為“藥王泉”。于樂(lè)美帶領(lǐng)村民用村后一股“神泉水”澆灌，搞起了富硒甜瓜的實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)近幾年來(lái)的連續(xù)實(shí)驗(yàn)，崔格莊生產(chǎn)的富硒甜瓜經(jīng)國(guó)家食品質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)中心檢驗(yàn)合格，含硒每公斤達(dá)到0.12毫克。為打市場(chǎng)，村兩委成員及時(shí)把小甜瓜注冊(cè)為“雙龍藥王泉”商標(biāo)。2009年4月，村兩委又注冊(cè)成立了青島雙龍藥王泉果蔬專(zhuān)業(yè)合作社，于樂(lè)美出任合作社理事長(zhǎng)。如今，崔格莊甜瓜種植面積2000多畝，年產(chǎn)總量5000多噸。

才春三月，崔格莊的甜瓜就上市了，販子在煙臺(tái)賣(mài)一斤30元還供不應(yīng)求，遠(yuǎn)銷(xiāo)上海、北京等全國(guó)各大城市。李大爺是村里最早的甜瓜種植戶之一，他的兩個(gè)瓜棚去年都獲得了豐收。他說(shuō)，每個(gè)棚一年能收兩茬瓜，一年下來(lái)，除去開(kāi)支，能有將近八萬(wàn)元的收入。多虧樂(lè)美到處爭(zhēng)取幫扶資金，把村里的路都硬化了，收甜瓜的車(chē)可以直接開(kāi)到地頭，省心啊。晚上有空了，俺就到村里1300平米的文化廣場(chǎng)扭個(gè)秧歌。俺村的秧歌隊(duì)過(guò)年的時(shí)候還得了獎(jiǎng)呢。他滿臉的皺紋笑得像朵墨菊。

崔格莊富了。而且是共同富裕，是集體富裕。圣人眼里的大同就是少有所養(yǎng)，老有所依。這是中國(guó)人自古以來(lái)的期盼，于樂(lè)美說(shuō)：“要是我家整天吃肉，鄰居連玉米餅子都吃不上的話，想和諧也難。”

后記：

易卜生說(shuō)：“那個(gè)最孤獨(dú)的人，就是世界上最有力量的人。”內(nèi)心強(qiáng)大的人，一定是有自己堅(jiān)定信念的人，這種信念不是口頭上的，而是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的。也不僅僅是在知識(shí)上的，而是帶有深厚情感，有著豐富人生閱歷的。

樸實(shí)如泥土般的于樂(lè)美，就是這樣的人。