晚睡姐姐
10月15日是著名作家王蒙的生日,2013年他正好年滿80。為此人民出版社特推出《王蒙八十自述》,在書里,王蒙首次提到了他的“新夫人”——《光明日報》資深知名記者、“美麗秀雅的單三婭女士”。
王蒙對這位新夫人充滿感激,“三婭的到來是對我的救助,不可能有更理想的結局了?!币驗樗选皯涯钪部嘞胫鸱肌⑷f念俱灰的我”從痛苦中拯救出來,“她是我的安慰,她是我的生機的復活?!?/p>
王蒙提到的瑞芳是他的原配夫人——崔瑞芳。身邊人都習慣稱她崔老師,她搞了一輩子的教育工作,為人溫和善良,深受朋友、后輩們的愛戴。2012年3月去世的時候,很多文藝界的知名人士都來送行,“并不完全因為王蒙。來的是她幾十年交往的朋友,各個方面的都有。大家都很愛她。”女作家張抗抗認為崔老師是一個完美的女人。
崔瑞芳和王蒙相濡以沫60年,在文壇堪稱一代佳話。當年王蒙被打成右派,發(fā)配到新疆伊犁的巴彥岱公社時,崔瑞芳義無反顧地隨他而去,相伴16年。她曾用筆名出版了《我的丈夫王蒙》,在序言中說:“我們是世上最平常的一對。天塌地陷了,我們過著我們平常的日子。風風火火了,我們還是過著我們平常的日子?!?/p>
告別相伴60年的愛妻,王蒙悲痛欲絕,在靈柩前哭到幾近癱軟。他的痛苦不僅在于失去了一個自己深愛的女人,還在于失掉了生活的拐棍,“我必須承認,瑞芳給了我太多的溫暖與支撐,我習慣了,我只會,我也必須愛一個女人,守著一個女人,永遠通連著一個這樣的人。我完全沒有可能獨自生活下去?!?/p>
所以王蒙在80高齡又結婚了,新夫人就是前面提到的單三婭。單女士的到來激活了王蒙的生活熱情,讓他發(fā)出“生活萬歲,青春萬歲,愛情萬歲”的感嘆。
有人說王蒙再婚屬于晚節(jié)不保,損害了一段完美愛情的結局。這大概屬于女性視角。女性通常對妻子過世不久就再娶的男人抱有敵意,她們覺得王蒙去年還為一個女人而哭泣,今年就大贊“美麗秀雅的單三婭女士”很諷刺,男人的現(xiàn)實容易讓女人心生悲涼。
即使像三毛那樣特立獨行的女子。
她在《大胡子與我》疑問中提到,有一次她問荷西:“如果有來世,你是不是還是娶我?”荷西很干脆地說:“絕不!”
“我又驚又氣,順手用力打了他一拳,他背后中槍,也氣了,跳翻身來與我抓著手對打?!比绱耸且驗槿趩柍鲞@個問題的時候,總是已經預支了答案,她最想聽到的是他愛憐地說,“希望生生世世做夫妻?!备纱嗟木芙^,無情的回答,一下子擊碎了三毛的浪漫設計,也很傷自尊?!拔液薜脷饨Y,被他如此當面拒絕,實在下不了臺?!?/p>
荷西卻說,“下輩子,就得活個全新的樣子,我根本不相信來世。再說,真有下輩子,娶個一式一樣的太太,不如不活也罷!”
最后三毛承認自己其實也是這么想的,但我覺得這只是一種不愿意服輸?shù)某褟?,嘴上再想得開,心里終究會受傷。
生活中,那些鰥夫再婚的速度總是比喪夫的女人再婚的速度快得多。某些年齡段——四五十歲,年富力強,有一定經濟能力的男人,甚至還挺搶手,常常是剛辦完喪事就有人來提親。那邊剛剛擦完眼淚,這邊就帶著笑去相親,三五個月就娶進門,絕對不耽誤時間。
男人都是頑強的現(xiàn)實主義者。而女人總是更戀舊,更長情。
我有個好朋友,二十幾歲丈夫因病去世,這十幾年一直一個人。經歷過最初的悲痛期,她看起來完全痊愈了,看不到一點傷,但和我們聊天的時候提起他,她的語氣就好像他還活著一樣,這是更叫人不安的一種狀態(tài)。她永不說告別,他就永遠占著那個位置。我希望能有一個男人來好好愛她。她還那么年輕,那么美,這是她應得的。幸福壓倒一切,別人的看法,世俗的輿論,都不重要。
所以王蒙又有什么錯呢。他和崔老師相伴60年,已經足夠完美。她不在了,他依然需要活下去,她留下的那個空位,注定要有人填上去。
我媽在婚姻中含辛茹苦半生,她最好的補償就是驕傲自己“拯救”了一個沒有她活不下去的男人。她經常對我們說,“你爸要沒我伺候,都得餓死。”多好笑的成就感。她還經常說,“等我死了,讓他和別人過幾天日子,他就知道我多好了?!毖酝庵?,她的賢惠是宇宙頭一份,等他開始受苦,他就會后悔自己曾經不知道珍惜她心疼她,就像她整天抱怨的那樣。
每次聽到這話,我都會無情地撕碎她的幻想:“少來了,沒準那時候我爸天天伺候人家也不覺得累。”
親愛的媽媽,我不是想讓你傷心,而是要你懂得對自己好點。誰都可以被替代,別幻想著你對誰是唯一重要的。過好自己這一生,我們只有這一生。
當我們不在了,我們所愛的人會得到懲罰還是補償,那都是我們再也不能知道的事情。我們唯一能夠把握的就是盡量讓自己幸福。
崔老師活著的時候,作家張賢亮曾羨慕地說,“王蒙得到了世界上最好的女人了”??墒澜缟献詈玫呐瞬恢挂粋€,如果運氣夠,可以再找到一個。我們不是因為對別人很重要而存在,我們是因為對自己更重要而存在。因為別人有可能會從我們的人生中剝落,而自我將永恒。
這也是個叫人傷懷的結論,但想到這一點,反倒更知道該如何去生活了。
不是嗎?