摘要：《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的鼻祖和代表作。很多時(shí)候，我們驚異于套在其上的形式的巨大光環(huán)，會(huì)不由自主地將解讀局限在其形式的矛盾和荒誕里，從而忽視了與形式外衣掩蓋下的意義意圖。而正如荒誕本身呈現(xiàn)給我們的處處的建構(gòu)和解構(gòu)，其結(jié)構(gòu)的荒誕和意義的真實(shí)正是這樣一組隱藏著的，貫穿全文的矛盾張力，牽拉著我們的思維。

關(guān)鍵詞：結(jié)構(gòu)荒誕，意義真實(shí)，矛盾，象征，生命本真。

中圖分類(lèi)號(hào)： 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）08-0000-01

從來(lái)沒(méi)有人這樣地描寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有戰(zhàn)火連天的渲染、群尸遍野的俯視鏡頭，最激烈的場(chǎng)面，最濃重的硝煙，只在飛機(jī)正前方的小小的窗戶(hù)里，且沒(méi)有長(zhǎng)鏡頭的敘寫(xiě)，始終隔著厚重的玻璃。相反地，我們敏銳地感到那個(gè)并不露面的攝影者，將鏡頭悄悄地移向戰(zhàn)螯后方的駐營(yíng)、醫(yī)院，硝煙盡頭處的羅馬。沒(méi)有英雄的光環(huán)，戰(zhàn)火抖動(dòng)的光影，戰(zhàn)場(chǎng)外是真實(shí)的人的世界。而當(dāng)鏡頭被裝上“第二十二條軍規(guī)”的濾色鏡——這條并不存在又無(wú)處不在的圈套，真實(shí)又蒙上了哈哈鏡般荒誕的色彩。真實(shí)與荒誕，這一組矛盾體用它的張力牽動(dòng)著我們的感官，在被伸展開(kāi)來(lái)的感覺(jué)纖維里，尋找被延展了的意義的真實(shí)，與放大了的結(jié)構(gòu)的荒誕奇觀。

首先，海勒的荒誕來(lái)自于處處矛盾建構(gòu)與解構(gòu)，而其解構(gòu)本身就包涵了“真實(shí)”勝利的意義。海勒在作品剛開(kāi)始的地方，借鄧巴與約塞連之口道出了生命以外對(duì)“英雄們”的唯一束縛：“愛(ài)國(guó)主義“，“熱狗、布魯克林玉米餅、媽媽的蘋(píng)果餡餅。為了掙得這些東西，我們每個(gè)人都在不停地拼死拼活，可有誰(shuí)甘愿替上等人效力？……沒(méi)有愛(ài)國(guó)精神，就這么回事兒。也毫無(wú)愛(ài)國(guó)心。” 海勒在一開(kāi)場(chǎng)便建構(gòu)了一個(gè)足以用作道德標(biāo)準(zhǔn)的“愛(ài)國(guó)精神”的光環(huán)作為行為束縛，又不動(dòng)聲色的一次次將它結(jié)解構(gòu)。建構(gòu)的武器是道德立論，而解構(gòu)的武器則是生存本能，我們可以用冠冕堂皇的道德立場(chǎng)駁擊一切懦弱的求生欲望，正像卡斯卡特上校所利用的那樣。而反之，在這樣一種最通情達(dá)理，最理所應(yīng)當(dāng)，最順理成章的生存欲望的表達(dá)里，我們看到的是天賦的求生本能的不可戰(zhàn)勝。又例如鄧巴的荒唐悖論：鄧巴極喜射擊雙向飛碟，是因?yàn)樗麡O其討厭這一運(yùn)動(dòng)，所以，時(shí)間過(guò)起來(lái)就顯得很慢?！皹O喜”與“極其討厭”，這一組矛盾的心理傾向，荒唐地對(duì)峙在我們的視野和思維空間里，讓我們不可思議地收獲了最出乎意外的真實(shí)：因厭惡而覺(jué)得時(shí)間綿長(zhǎng)，而時(shí)間的綿長(zhǎng)在這樣一個(gè)“生如朝露”的戰(zhàn)亂環(huán)境下，近乎奢侈地證明著生命的存在感。黑色幽默，按大英百科全書(shū)的解釋?zhuān)且环N絕望的幽默，力圖引起人們的笑聲，作為人們對(duì)生活中明顯的無(wú)意義的一種反響②。戰(zhàn)爭(zhēng)像一雙手，它撥開(kāi)存在于外的享樂(lè)、名譽(yù)、責(zé)任和所有一切，讓生命的存在感與懸置在戰(zhàn)火上的內(nèi)心直接相連。在這奇特而恰是最體貼入微的矛盾里，于是，苦惱似乎隱藏在奇異的輕率之中，生命的痛苦發(fā)展成為滑稽的恐怖，而在這種貌似荒謬的矛盾敘述之中，一切痛苦和恐懼都被出乎意料的擴(kuò)張了。

其次，在人物形象的塑造上，我們可以看到海勒淡化心理描寫(xiě)的“外表現(xiàn)”式的形象刻畫(huà)。情節(jié)的緊湊，心理描寫(xiě)的疏淡，動(dòng)作、語(yǔ)言的豐富，所造成的動(dòng)畫(huà)效果似的表達(dá)，本身強(qiáng)化了表現(xiàn)在外的荒謬感，而另一層面上，作者似乎正是借此刻畫(huà)著的另一種“真實(shí)”。“我不是覺(jué)得羞恥，我只是害怕。”作為一名領(lǐng)隊(duì)轟炸員，他絲毫不在乎是否命中目標(biāo)；他每次上天執(zhí)行飛行任務(wù)，唯一的使命便是活著返回地面；當(dāng)執(zhí)行任務(wù)上升到四十次，他直接跑進(jìn)了醫(yī)院，決心永遠(yuǎn)呆在那兒，不再多飛一次；飛博洛尼亞執(zhí)行任務(wù)以前，擅自修改轟炸路線(xiàn)，誘騙上級(jí)取消了作戰(zhàn)任務(wù)；待到飛博洛尼亞執(zhí)行任務(wù)之時(shí)，連去目標(biāo)上空盤(pán)旋一次的勇氣都沒(méi)有了。裝作對(duì)講機(jī)失靈，命把飛機(jī)開(kāi)回去。海勒很少選擇間接描寫(xiě)，無(wú)論是動(dòng)作情節(jié)，是語(yǔ)言表達(dá)，海勒筆下人物的感情表達(dá)都是宣泄似的。然有一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)極為生動(dòng)：“約塞連躡手躡腳地往前走著，進(jìn)了森林，不時(shí)愛(ài)惜地?fù)崦潉?dòng)著的光肚子，好像是讓自己放心，這肚子還在原來(lái)的地方。①”海勒正是這樣不動(dòng)聲色地一筆勾勒出了那個(gè)用新鮮的水果，小羊羔肉、黃油煎的新鮮雞蛋所喂出的顯然是稍顯肥胖的，或許還是細(xì)嫩而白皙的顫動(dòng)著的光肚子，這顯然是一個(gè)熱愛(ài)生活的光肚子，被它同樣熱愛(ài)生活的主人愛(ài)惜地?fù)崦?，多么生?dòng)的畫(huà)面。我們似乎情不自禁想起了斯諾登濕漉漉地堆在地板上的鮮血淋淋的內(nèi)臟，于是我們汗涔涔地恍然大悟，海勒就是這樣描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。還有一個(gè)繞不過(guò)的關(guān)注點(diǎn)，即約塞連的裸體形象。筆者以為此處是作者一個(gè)具有象征意味的安排，而塑造約塞連這個(gè)形象，作者的點(diǎn)睛之筆及創(chuàng)作意圖正是表露在這里?！澳銥槭裁床淮┮路s塞連？” ，“我不想穿?！?不想穿所以就不穿了，約塞連的思維始終似童稚般簡(jiǎn)明而單純。我以為，作者此處正是在象征一種褪去角色，脫去外飾的人本身，一種未受文明過(guò)分沾染，未受世俗道德過(guò)分約束的人本身的形象，后來(lái)隨軍牧師在回憶時(shí)曾提及，這樣一個(gè)赤身裸體的男人坐在樹(shù)枝上的形象，仿佛是曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一樣。作者用了一種神秘的手法，暗示了人進(jìn)化的本質(zhì)，反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)了這一象征。而當(dāng)米洛走近鏡頭，試圖與約塞連同坐在一條樹(shù)枝上，海勒著重刻畫(huà)了米洛衣裝革履的形象。正如后來(lái)兩人言不及義，極不合拍的一問(wèn)一答一樣，海勒暗示著這種對(duì)比，自然人和社會(huì)人的對(duì)比，真實(shí)的人和世俗的人的對(duì)比。海勒用荒誕強(qiáng)調(diào)的真實(shí)，不是社會(huì)歷史意義上的真實(shí)，而是關(guān)于生命的真實(shí)，是生存本能下的真實(shí)。從這個(gè)意義上講，海勒用極度的荒誕延伸了極度的真實(shí)，而此真實(shí)在現(xiàn)實(shí)的參照下所表現(xiàn)出的荒誕意味，反過(guò)來(lái)諷刺著現(xiàn)實(shí)的荒誕。

為什么士兵們贊美醫(yī)院里的死法像貴婦人一樣的溫文爾雅；為什么丹比上校認(rèn)為像一株植物那樣生活必定是很愉快的；為什么亨格利·喬倒一旦完成任務(wù)等待回家就開(kāi)始做噩夢(mèng)，而接到增加任務(wù)的命令又恢復(fù)正常？為什么我們哄然大笑之后竟然心頭沉重而無(wú)法釋?xiě)眩空且驗(yàn)槲覀兡軓拇嘶恼Q中感受到敲擊著生命本身的主題的嚴(yán)肅，在奇異的輕率，滑稽的恐怖中，感受到的是深重的苦惱和道德的痛苦。

是的，我們感覺(jué)到一種嚴(yán)肅的悲哀，在行文更加深入的時(shí)候。約塞連無(wú)不絕望地感到了生存本身的沒(méi)有出路……荒唐的約塞連，單純的約塞連，瘋狂發(fā)泄的約塞連，和讀者一樣面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)肅的主題，為了無(wú)數(shù)白白犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，拒絕了來(lái)之不易的協(xié)議，“沒(méi)有多少我想要的東西”，缺少心理描寫(xiě)的約塞連最最動(dòng)情的表達(dá)莫過(guò)于此，沒(méi)有多少，除了 生命，再一次對(duì)照了唯利是圖，經(jīng)營(yíng)算計(jì)的米洛，影射了最最本真的生命主題，悲哀的是這微薄而卑微的最后的守護(hù)得不到應(yīng)有的允諾。薩特在他的存在主義的劇本《緊閉》里面，有一句經(jīng)典的獨(dú)白：他人就是我的地獄。③我們甚至可以?huà)侀_(kāi)“第二十二條軍規(guī)”本身的虛偽，用存在主義的觀點(diǎn)再次理解這種個(gè)人與社會(huì)的根本對(duì)立。而作為小眾的個(gè)人，面對(duì)以倫理道德、社會(huì)責(zé)任感為武器的社會(huì)歷史，似乎注定要在苦悶和恐懼中找不到出路。

最終奧爾的消息像救世主耶穌一樣的降臨，用朝陽(yáng)一樣的希望引領(lǐng)了約塞連的出逃。

“你得趕快跑?！?“我是要趕快跑的?！?“趕快跑吧！”

而事實(shí)上，與其說(shuō)海勒的重點(diǎn)在“約塞連跑走了”這個(gè)事實(shí)，倒不如說(shuō)，在三個(gè)“趕快跑”上面。

跑，個(gè)人的而極其危險(xiǎn)的解決手段，依舊是動(dòng)畫(huà)片似的荒謬塑寫(xiě)，再一次寄寓了一對(duì)矛盾體：逃離和回歸，逃離危亂丑陋的世界，回歸真實(shí)的生存，可以把握的生命。是一種希望，一種刻畫(huà)，一種幽默，還是一種安慰？是的，眼淚和歡笑，也許，我們笑不出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

① 《第二十二條軍規(guī)》吳冰清譯，2012年譯林出版社。

② 《大英百科全書(shū)》狄德羅主編，集體編定。

③ 薩特《禁閉》

作者簡(jiǎn)介：盛慧，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科10級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)