中圖分類號(hào)：G718 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）08-0000-01

實(shí)在不知道應(yīng)該如何命名這些零散的文字，下筆之時(shí)也突然忘了是怎樣的一個(gè)開始。文章的命名是一件難事，我確實(shí)不太心儀所謂的“項(xiàng)目體”或“學(xué)位體”，亦不想以幾個(gè)字限制自己的思維。這些深夜的思考，是我對(duì)自身社會(huì)角色的認(rèn)知，是我對(duì)人生軌跡與社會(huì)變遷的主觀闡釋，思想深度可能不夠，語(yǔ)言稍顯生硬，也乏微言大義。但字句皆是對(duì)自己的解剖，要知道解剖自己是一件可怕之事，所以每次讀《野草》都會(huì)半途而廢。作完之后，暫且定名為“等待黎明”吧。原因有二，其一，作此雜章，已是夜半；其二，我本不是消極的人，可當(dāng)下生活確有幾分晦暗之處！

林賢治先生云：“知識(shí)分子是一群失去家園的人，也可以說(shuō)是一群尋找家園的人?！逼鋵?shí)這句話，講述的是一個(gè)過(guò)程而不是一個(gè)概念。我尚且游走于知識(shí)分子門坎的邊緣，也正在經(jīng)歷一個(gè)尋找家園—失去家園—重尋家園的過(guò)程。

我生長(zhǎng)在四川的農(nóng)村，從地域來(lái)看，亦非偏僻苦寒之地。后來(lái)有機(jī)會(huì)跟不少50、60年代的知識(shí)分子談起童年軼事，才發(fā)現(xiàn)，我80年代末的實(shí)際生活，竟近于這些前輩的少年生活。雖已不是嚴(yán)格意義上的饑荒年代，80年代末，中國(guó)農(nóng)村還是有一部分人是吃不飽的，我也不例外。8歲之前，每日所食，都是三分之二的地瓜加三分之一的大米熬成的稀粥，晚飯偶爾改成玉米面團(tuán)。家里有做不完的農(nóng)活，可永遠(yuǎn)是吃不飽的狀態(tài)。

在這種生存狀態(tài)下，我有些少年老成，小小年紀(jì)思考的卻是如何解決“柴、米、油、鹽……”的問(wèn)題。而父母灌輸?shù)慕鉀Q方式，唯有讀書，也沒(méi)有其它人可以指點(diǎn)迷津，告知如何另覓出路。有幸的是，村里當(dāng)是還辦了一所小學(xué)，有四個(gè)年級(jí)，兩位任課老師，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)。到了中學(xué)，接觸了城里的小孩，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們幼兒園可以學(xué)很多東西，小時(shí)候有書看，有玩具玩，可以挑學(xué)校，可以選老師……我才明白看似最單純地教育竟有諸多不平之處。這個(gè)階段，我僅僅是為讀書而讀書，堅(jiān)信“知識(shí)改變命運(yùn)”，以便盡快養(yǎng)活自己和家人，把肚子填飽。后來(lái)考大學(xué)，就業(yè)成為首要考慮因素，可時(shí)代不好，中國(guó)已經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)，我只能往人少的地方走，于是毫不猶豫選擇去了西藏。就是在這種急切想要改變自己命運(yùn)的心態(tài)驅(qū)使下，一個(gè)18歲的女孩子只身前往了西藏，我不勇敢，沒(méi)人替我堅(jiān)強(qiáng)。不少人稱贊我的勇氣，只有我自己明白其實(shí)根源性的因素并非勇氣。不少人向往西藏，但是絕不會(huì)做長(zhǎng)久的停留，而我一開始的打算，是要想扎根在那里，盡快養(yǎng)家糊口，盡快脫離自己原先的階層，并且闖出一片屬于自己的園地。

盡管一直嫌棄西藏的缺氧和極為緩慢的生活節(jié)奏，盡管這四年經(jīng)歷了很多常人無(wú)法想象的苦痛和可怕的生活磨難，只是而今回想起來(lái)，那四年的磨煉同我十幾年的農(nóng)村生活一樣，彌足珍貴，是我無(wú)盡的財(cái)富。隨著學(xué)習(xí)的深入、知識(shí)的積累以及老師的指點(diǎn)，我先前的很多想法有所改變，也不那么極端了。本科畢業(yè)，我順利地考上了公務(wù)員，與一家國(guó)企也簽了約，這兩個(gè)就業(yè)渠道對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的，可我最后還是選擇繼續(xù)讀書，很多人費(fèi)解，因?yàn)槟壳熬蜆I(yè)的形勢(shì)，大家有目共睹。這個(gè)時(shí)候，也只有我自己清楚，我考慮的就不單是物質(zhì)的滿足，生活的愉悅，我開始尊重自己內(nèi)心的想法，尋求精神的超脫，追求靈魂的尊嚴(yán)，有了更高的覬覦與期盼。

我一開始不太肯定“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精髓是中上層階級(jí)的知識(shí)分子背叛家庭和父母，為底層人民代言”這一觀點(diǎn)。我一直認(rèn)為，雖然部分中上層知識(shí)分子可能有過(guò)下鄉(xiāng)經(jīng)歷，但也不能對(duì)貧苦農(nóng)民的生活感同身受，所謂的“代言”不免有“空話”之嫌。并且，當(dāng)知識(shí)分子完全淪為一個(gè)群體或一個(gè)階級(jí)的代言人時(shí)，他們的內(nèi)心就徹底“流亡”了，更多的可能是焦慮。隨著書籍的閱讀與課程的展開，我開始理解自己先前的做法，也開始接受這一觀點(diǎn)。雖然我不是中上階層知識(shí)分子，再看看目前自己的人生選擇，感覺(jué)這一說(shuō)法有一定的合理性。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程、知識(shí)的儲(chǔ)備、人生觀的變化，我的追求已經(jīng)不是單純停留在追求舒適的物質(zhì)生活條件以及合理的人生規(guī)劃上，更多的，是在擔(dān)心人格得不到尊重、人生價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)，擔(dān)心自己被邊緣到社會(huì)底層，而不是不占有大部分的社會(huì)財(cái)富。我不想做這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)者，也不想做權(quán)力的占有者，而是想成為這個(gè)社會(huì)不可替代的群體，做內(nèi)心強(qiáng)大的人，以維護(hù)自己真正意義上的尊嚴(yán)，也是在尋找屬于自己的家園。

其實(shí)任何時(shí)代，知識(shí)分子都是一群不合時(shí)宜的人。歷史上的知識(shí)分子都在漂泊。從游學(xué)的孔子，到放逐的屈原；從顛沛的老杜，到坎坷的東坡，更無(wú)需說(shuō)東躲西藏的魯迅了。記得徐文長(zhǎng)曾有門聯(lián)一副，道是：一個(gè)南腔北調(diào)人，幾間東倒西歪屋。我初讀到時(shí)時(shí)，還因此淌下幾滴清淚。從古至今，許多知識(shí)分子在搏擊社會(huì)洪流之后，改變社會(huì)的愿望沒(méi)能得以實(shí)現(xiàn)，選擇最卑微的方式過(guò)活，或?qū)懽?，或回避，而不再繼續(xù)自己的“革命”，這一做法其實(shí)是知識(shí)分子自由意識(shí)和反抗意識(shí)的表現(xiàn)，反對(duì)權(quán)力、反對(duì)群體，乃至反對(duì)自我，這也是儒家文化和本土政治經(jīng)驗(yàn)孕育出的“溫順”、“折中”、“機(jī)變”的表現(xiàn)。他們?cè)谶@些元素的沖擊中矛盾、困惑、憂慮，而與“革命”、“主流”、“意識(shí)形態(tài)”發(fā)生沖突之后，他們不得不放下先前一的切，拋棄原先的自己，開始回歸自己最初的家園。

其實(shí)，我們對(duì)于這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)擁有的那些記憶，正大量的、飛速地流失。如今，越過(guò)越富的日子里，大眾的感覺(jué)是越過(guò)越窮，于是飄往流金之地，終于成了口頭到內(nèi)心的向往，或者文人們秘而不宣的方向。內(nèi)心的方向是定了，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)處容身，于是又生出漫無(wú)目的的漂泊感來(lái)。時(shí)代成了所有人的陷阱，生活造就時(shí)代的迷宮。然而，最為窘迫的，還是知識(shí)分子。所以我們開始懷舊，至少我是一個(gè)懷舊的人，這在某種程度上講，恰恰是割斷你與過(guò)去的真實(shí)聯(lián)系的一種方式；在這種不斷與過(guò)去短暫相遇的過(guò)程中，我們卻離真實(shí)存在過(guò)的那個(gè)真實(shí)的自己越來(lái)越遠(yuǎn)了！唯一確定的，倒是知識(shí)分子終究要續(xù)起古已有之的弦，終究要不失文人本事，不要在思索中困惑，在奮斗中迷失。雖身在四處游，心要在一隅留，定下心來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)地做一點(diǎn)關(guān)于于文字的正經(jīng)事，關(guān)乎人本身的正經(jīng)事！

作者簡(jiǎn)介：李小娟，四川羅江人，上海大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。