中圖分類號(hào)：G44 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）08-0000-02

葛水平，一個(gè)蝸居在城市里的鄉(xiāng)村女作家，下定決心要用自己一生的熱情來寫她的故土，每周必定要抽出時(shí)間到鄉(xiāng)下去感受泥土的氣息。她可謂是一個(gè)“多棲”作家，寫過詩歌、散文、劇本，以小說而成名。自2003年發(fā)表處女作《甩鞭》以來，她的小說創(chuàng)作如井噴一般一發(fā)而不可收，至今，她的小說作品有短篇小說集《所有的念想都因了夜晚》，中篇小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《官煤》，長篇小說《裸地》等，其中《喊山》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在讀過葛水平的作品后，浮躁的內(nèi)心有了一種寧靜，終于，我有了一次寶貴的機(jī)會(huì)可以和作家直接對(duì)話。而她的由內(nèi)而外的大氣之美更是深深打動(dòng)了我。

一、周曉玲（以下簡稱“周”）：您的作品筆觸探到了鄉(xiāng)村的小窯洞，即便是鄉(xiāng)下的一個(gè)小犄角旮旯您都有所關(guān)注。您對(duì)鄉(xiāng)下濃濃的情感讓我很受感動(dòng)，您能具體談?wù)剬?duì)鄉(xiāng)村的感受嗎？

葛水平（以下簡稱“葛”）：我就出生在鄉(xiāng)村的窯洞里，小時(shí)候是伴著驢騾家畜一起長大的，鄉(xiāng)村是我記憶的全部?，F(xiàn)在即使住在城里，我每周都會(huì)抽出時(shí)間到鄉(xiāng)下去走走，一個(gè)人走在鄉(xiāng)下的土路上，會(huì)感受到大地給予的溫暖與涼爽，此時(shí)感覺心里也是寧靜而踏實(shí)的。只有當(dāng)雙腳踏上故土，心里才會(huì)踏實(shí)，腳也走得穩(wěn)當(dāng)，路也就走得長遠(yuǎn)。我現(xiàn)在正在走一條河流——沁河，這是養(yǎng)育我的河流。我從她的源頭走起，一直走到她流入大海的入口。我會(huì)細(xì)致觀察一條河流的品質(zhì)。對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故鄉(xiāng)，總有我斬不斷的情思，灑不完的熱淚。故鄉(xiāng)的人和事，即便是一些雞毛蒜皮，陳芝麻爛谷子，也總能引起我熱切的思戀。我會(huì)用我一生的熱情去寫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的物、故鄉(xiāng)的事。

二、周：您的小說關(guān)注人的“生之艱難”——生存的苦、生活的苦、情感的苦。而小說中的人物卻都熱愛生活，敬畏生命。是否苦難背后的人情人性更顯渾厚？

葛：是的，中國農(nóng)民都是依靠土地活命，每天在土里刨食，一年三百六十五天?？刻旎蠲?，天年順時(shí)光景還好過些，天年惡時(shí)就艱難。農(nóng)民那種饑餓的苦，這一種生存的艱苦，你說作家不去關(guān)注誰會(huì)去關(guān)注。作家不僅僅要關(guān)注表面上呈現(xiàn)出來的事實(shí)，更要去探索他們的內(nèi)心世界。就是這樣的艱苦，我們的鄉(xiāng)親們，都是懷著極大的熱情去生活，深深熱愛這山、這水、這凹、這嶺、這崖，他們身上所具有的是簡單的質(zhì)樸與純真的良善。面對(duì)他們我總有深深的感動(dòng)，我怎么可能不去關(guān)注這些，他們所要的就是冬天里的一盤熱炕，夏天里的一樹綠蔭這么簡單。

三、周：在當(dāng)代文學(xué)里有“晉軍”一說，您是怎樣看待地域文化的，山西文化對(duì)您“獨(dú)特性”的形成有何有利之處？對(duì)您的“國際性”有何阻礙？

葛：人類都是群居的動(dòng)物，由于地緣而產(chǎn)生親緣這是不可避免的，我們總是會(huì)向生活在同一地域的前輩學(xué)習(xí)、看齊。一方水土養(yǎng)育一方人嘛。共同的河流、氣候、土壤會(huì)讓一個(gè)地域的人有一種區(qū)別于他處的特質(zhì)，這個(gè)地域的人就有了其特有的文化認(rèn)同。這表現(xiàn)出來的有很多，最顯見的就是一個(gè)地區(qū)的風(fēng)俗、習(xí)慣、語言與別處的不同。在沁水河流域，趙樹理永遠(yuǎn)是一個(gè)高度，他一直給我們后代以恩養(yǎng)。當(dāng)然的，其他地方又有其各自的特色。

我生長于山西這片土地，我只是想寫自己熟悉的人和事，我出生在鄉(xiāng)下，是個(gè)鄉(xiāng)下的小女人，出生在沁河流域，所以我的目光所能觸及的就是沁河流域。對(duì)于“國際性”，我不去想它，我想要記憶的就是這一地區(qū)日漸消逝的文化與民俗。我下一步的創(chuàng)作計(jì)劃就是走完沁河，從行走中找到我作品的題目《匠人》。我想尋找那絕世的手藝，他們的手藝絕不是一座老房子，一條老街就可以代表的。但是大部分的消失了。我就想這么好的東西我們沒有了，但是這么好的東西怎樣把她復(fù)原，復(fù)原她不可能，只能從書本里把她拽回來，但我拽回的也許不全面，也許與我的人物會(huì)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但我還是想把他們拽回來。一個(gè)人究其一生也不會(huì)寫完其故鄉(xiāng)。

四、周：您說過您喜歡古典的東西，能談?wù)剬?duì)中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)嗎？

葛：中國傳統(tǒng)文化，這是一個(gè)太大的字眼。我對(duì)傳統(tǒng)文化是極力在堅(jiān)守，很簡單的一點(diǎn)，從生活方面來說，我現(xiàn)在住的屋子里我睡的不是床，是炕。我在炕上睡著感覺很快樂，很幸福。最起碼這是我的堅(jiān)守，就是我活著我要堅(jiān)守這個(gè)炕，我不想丟失掉這個(gè)炕。還有我的衣服一定要自己做，我一定要穿這種馬褂式的、帶這種盤扣，這種布料的，很柔軟。我的確是喜歡古典的東西，也喜歡平時(shí)隨意地繡些花花草草之類的。做這些，最起碼都是修身養(yǎng)性的。還有更重要的是，做這些時(shí)，我能感受到內(nèi)心極大的一種快樂和滿足。

而現(xiàn)如今一提中國傳統(tǒng)文化，人們似乎更多的是指其傳統(tǒng)的倫理道德，中國傳統(tǒng)的倫理道德是在歷史中形成的，并不完全是珠璣而是混有沙石，是一個(gè)精華與糟粕并存的復(fù)雜的文化體系。中國傳統(tǒng)文化是儒釋道三家合一的文化體系，我認(rèn)同傳統(tǒng)文化中所體現(xiàn)的人性善良；傳統(tǒng)道德中孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥；人與人之間仁愛和平，互相幫助。關(guān)于倫理，則更應(yīng)該體貼人情、尊重和維護(hù)人性的價(jià)值。我認(rèn)為唐朝文化開放、包容、大度，可以代表中國傳統(tǒng)文化的高峰，宋代理學(xué)則是為了鞏固封建統(tǒng)治地位而發(fā)展起來的一種“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的規(guī)范。是傳統(tǒng)文化的一個(gè)桎梏。

所以我堅(jiān)守優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，突破封建綱常桎梏。

五、周：您是個(gè)古典的女子，喜歡古典服飾，喜歡做女紅。您在博客里提到了荷馬史詩和希臘神話，那么您是怎樣看待西方文化的？

葛：我對(duì)西方文明從內(nèi)心深處是有些喜歡的。世界是地域文明的一種結(jié)合體，中國的文明，古希臘的文明，古印度的文明，古埃及的文明，這些文明的匯總才能形成一種中國、世界、大同的一種文明。真正的文明是開放的、大度的、包容的。

六、周：您非常喜歡民俗，而長篇小說《裸地》可以稱作一個(gè)“民俗博物館”?！氨┑赕?zhèn)每年九月十三有廟會(huì)，也就半月時(shí)間。每五年有一次大的迎神賽社，大賽來臨，廟會(huì)歷時(shí)一百天?！庇职〞x北大同府的“賽腳會(huì)”，《喊山》、《甩鞭》也是一個(gè)地方的民俗。你都寫得那么具體，那么形象，您是怎么搜集這些民俗的？

葛：晉北大同府的賽腳會(huì)是我很多年前看到一個(gè)資料說大同府有賽腳會(huì)，但是這個(gè)賽腳會(huì)是由寺廟來承辦。這個(gè)讓我感覺很奇怪，寺廟是修身養(yǎng)性，敬佛禮佛的地方，卻在這里主辦賽腳會(huì)？傳統(tǒng)給我們女人的腳是男人用來把玩的，與男人的審美是相配的。比如說女人裹個(gè)小腳，走起來弱不禁風(fēng)的樣子，男人就喜歡女人的那種弱，他覺得女人弱就必然來靠我，這是男人的一種成就感。大同府當(dāng)年有12大寺廟，12大寺廟每年輪流承辦賽腳會(huì)。和科考一樣賽腳會(huì)也要最后決出前三名進(jìn)入“腳壇”。第一名叫“腳王”，第二名叫“腳霸”，第三名稱“腳后”。

關(guān)于晉東南的迎神賽社，以前祭祀，新廟落成、都要做迎神賽社，這是對(duì)寺廟建成的祝賀，另外還有一層意思是保佑鄉(xiāng)民，來年風(fēng)調(diào)雨順，有一個(gè)祈福的愿望。但是現(xiàn)在我們丟失了，關(guān)于晉東南地區(qū)的迎神賽社，現(xiàn)在就沒有了。原滋原味的那種迎神賽社的表演也沒有了，唯一只能從老一輩的人的口里知道一些，因?yàn)榭诳谙鄠鞯牧α渴欠浅４蟮?，但是大部分消失了?/p>

還有里面的面食，祭祀用的花模，當(dāng)時(shí)是很講究的?；谰褪呛荛L的玉米桿子上有小花模全部兌上去。上面都有戲劇人物故事。非常講究，現(xiàn)在都沒有了，也沒有人會(huì)這樣的手藝了。

關(guān)于《裸地》主人公女女，也是有糾結(jié)的。當(dāng)年洋人在天津衛(wèi)的時(shí)候，認(rèn)為女人的小腳很有意思，不明白中國女人為什么會(huì)把腳裹的那么小。他砍過女人的腳，砍后就陳列在英國的一個(gè)博物館中。“女人的腳是中國傳統(tǒng)文化的”，當(dāng)時(shí)是因?yàn)檫@一句話對(duì)我有啟發(fā)，我寫這個(gè)長篇也是因?yàn)檫@一句話。一個(gè)很漂亮的女孩子，在她最美好的青春年齡沒有腳了，那么等于她沒有辦法在土地上行走，她無法行走，那么她的眼睛、身體、思想就全部被局限。因?yàn)樗耐葔牡袅耍趺椿钕氯?？有誰去關(guān)心她，關(guān)懷她？我就想寫這樣一個(gè)女人，我還想寫一個(gè)中國的男人，因?yàn)橹袊艘埠茫袊腥艘埠?，男人事業(yè)心更重一點(diǎn)，但中國女人大部分活在愛情中，她最起碼以愛情為主。我就想中國有這么一個(gè)男人，會(huì)愛這個(gè)女人，對(duì)她沒有雙腳并不在乎。她就是愛這個(gè)女人，這個(gè)女人的存在就是這個(gè)男人的支撐力量。他在任何時(shí)候都把這個(gè)女人抬到一個(gè)神的位置上，這個(gè)女性的存在，讓所有的人都覺得她就是西方天主教中的圣母瑪利亞，像佛教里的菩薩。這個(gè)男人對(duì)她就是這么的愛。我這樣寫到一二十萬字的時(shí)候才改過來，因?yàn)閷戇@個(gè)長篇到處去講課，我也經(jīng)常問一些人，你們會(huì)喜歡一個(gè)沒有腳的女人嗎？她長的很好，非常有才氣，但僅僅就是沒有腳了。沒有一個(gè)人和我說會(huì)喜歡這樣一個(gè)女人，他們認(rèn)為沒有腳的人畢竟是殘缺的，男人喜歡一個(gè)女人，哪怕是丑一點(diǎn)，但一定要是個(gè)健全的人。我就想在我們的國家可能不會(huì)發(fā)生這樣的事情，但我還是一直堅(jiān)持寫到二十萬字后。我也猶豫了，一個(gè)沒腳的女人讓一個(gè)男人去愛，當(dāng)他看到兩個(gè)腳像個(gè)樹樁子，沒有枝杈的時(shí)候，會(huì)喜歡她嗎？不喜歡。所以最后就是這樣把它否定了。但雖然否定了，我仍然想寫這樣一個(gè)女人，她受到一種傷害，被洋人強(qiáng)暴了，生下一個(gè)“怪”。就是現(xiàn)在書中這個(gè)樣子。

七、周：您作為一個(gè)女作家，不可避免的要站在女性的態(tài)度和立場上想問題，您說過“我是女性，所以我尊重女性，維護(hù)女人的利益”。您筆下的女性人物都很特別，無論現(xiàn)實(shí)對(duì)自己有多么殘酷，她們都保存著對(duì)生命固有的熱愛與敬畏。像 《喊山》中的“啞巴”，在默默經(jīng)受了多年的摧殘之后，仍然自覺地、勇敢地、主動(dòng)地“喊山”，追求自己的新生。還有《甩鞭》中的王引蘭，勇敢地追求幸福生活，在那個(gè)時(shí)代背景下，一個(gè)女人的幸福必定是和一個(gè)男人緊密聯(lián)系在一起，我們不必苛責(zé)她對(duì)于男人的依附。然而她不懼世俗眼光，勇敢地抬著棺材改嫁。她在眾人的嘲諷中洗鐵孩的襖罩子，她不懼流言，是個(gè)勇敢的女子，最后果斷地為兩個(gè)丈夫報(bào)仇。我很敬佩她的膽量與勇氣。能談?wù)勀鷮?duì)女性的認(rèn)識(shí)嗎？還有您自己本身也是非常古典又非常大氣，我不知道是您的氣質(zhì)影響您筆下的女性人物形象，還是您筆下的人物影響著您。我導(dǎo)師跟我說過要做一個(gè)大氣的人，這種大氣無關(guān)乎身高，無關(guān)乎體重，無關(guān)乎年齡，無關(guān)乎時(shí)尚，是從內(nèi)而外的一種大氣之美。我現(xiàn)在看到您就覺得您真是有這種氣場，能告訴我怎么培養(yǎng)嗎？我原來認(rèn)為“腹有詩書氣自華”，現(xiàn)在看來遠(yuǎn)非如此。

葛：關(guān)于女性，那是永遠(yuǎn)聊不完的話題。女性是真正有一種佛性之美，有善存在。我只是盡一個(gè)世俗的人的眼光去寫她們的生活，她們也有不平和抱怨，我要在小說中或小說外完善女性應(yīng)有的東西。我維護(hù)女性的尊嚴(yán)、女性的利益。我筆下的人物，都是俗世生活中的普通人，她們對(duì)生活充滿希望，保持著向上向善的念頭，向著幸福邁進(jìn)，在這中間，當(dāng)然也有悲苦和傷痛，但總是堅(jiān)強(qiáng)的。她們?cè)谏钪谐洚?dāng)重要的、中心的角色。一個(gè)作家提供給這個(gè)社會(huì)的內(nèi)容，無非是要給世俗生活多一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，多一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，多一點(diǎn)點(diǎn)氣息，多一點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)。而這些也是可以確實(shí)傳遞少許的光和熱吧。我把美好的品質(zhì)賦予筆下的女性，也是對(duì)自己的一種成全吧。

關(guān)于自身修養(yǎng)，我覺得的還是一個(gè)字“讀”，不僅僅在于讀書，而且還要讀生活，讀人情，讀社會(huì)，讀真正美好的東西。比如說你哪里長的美，哪里有缺陷，或者衣服不得體，自己的審美本身就局限于此，然而鏡子告訴你的是真實(shí)的嗎？不是，只有別人的眼睛能告訴你真實(shí)。這是從外表來看，那么從內(nèi)在的來說，你內(nèi)心深處在想一些什么，會(huì)反映到臉上。我覺得人首先應(yīng)該真誠，要懷有一顆真誠的心。再一個(gè)就是不抱怨，我們總是抱怨社會(huì)、家庭、生活給予我們的不公，我們什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)抱怨我們自己。抱怨自己是一種進(jìn)步，沒必要去抱怨別人，抱怨社會(huì)，你把你自己做好，那么整個(gè)社會(huì)的品格就提高了。人往往都是做不好自己，然后埋怨別人做不好。哪怕是不喜歡你的人、怨恨你的人、妒忌你的人，你都不要抱怨他，你可以不在乎他，但是要懂他。再有，父母給予你的容貌，那是無可更改的，她自從受孕，就決定你的相貌，這是三十歲以前。三十歲以后，容貌也是會(huì)變的。無論是女人還是男人都是會(huì)變的，父母給予的那些東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。面由心生，你有什么樣的心境，就會(huì)表現(xiàn)在你的臉上，你的修養(yǎng)夠了，那么你的氣場就有了。你的臉會(huì)變得從容、和平有光澤。我們?nèi)ニ聫R里去看那些真正的大德，他們都是滿臉紅光，哪怕父母給他的是千差萬別

所以不僅僅要讀書，什么都要讀，要注意養(yǎng)心、養(yǎng)性。要有才情，沒有必要強(qiáng)迫自己去讀什么，但是自己喜歡的就一定要去讀。

八、周：您寫過詩、散文、劇本，您的這種“跨文體”寫作，使得您的小說有一種詩的品格，散文的氣質(zhì)，劇本的光芒。您進(jìn)入文壇的腳步，一步一步走地堅(jiān)定，走地踏實(shí)。您能談?wù)勀鷮?duì)各種文體創(chuàng)作的具體感受嗎？

葛：關(guān)于寫詩，當(dāng)時(shí)在劇團(tuán)里工作，對(duì)文學(xué)，有一種莫名的熱愛，我在寫詩上是下了功夫的，詩歌承載了我的情感，我只是想在若干年后，可以翻出我自己的青春，感動(dòng)自己。有時(shí)候詩承載不動(dòng)我的情感，我就寫散文，我滿身滿心的激蕩，我就把它們寫出來，都是情之所至。但散文仍讓我有未達(dá)的情感，所以訴諸小說。我有幾個(gè)短篇就是散文的一個(gè)延續(xù)。我既然坐穩(wěn)了寫作的椅子，小說就是我必然的選擇。小說讓我沉穩(wěn)，厚重。長篇?jiǎng)t需要更廣的生活閱歷和深厚的文化積淀，是我日后的必然選擇。

關(guān)于劇本，則是養(yǎng)家糊口的一個(gè)形態(tài)。我還是覺得寫小說比較過癮，我自己來寫小說，我想把人物命運(yùn)寫成啥，就可以寫成啥，如果我是我小說中的一個(gè)人物，在現(xiàn)實(shí)中我雖然不能規(guī)劃我自己，但在小說中可以實(shí)現(xiàn)，其實(shí)它可以重復(fù)自己的多重意愿，簡單的說就是我自己在小說中過了豐富多彩的生活。而編劇則有局限，有導(dǎo)演，制片，演員，投資方等的制約與平衡，要求把誰多寫些，把誰少寫些，總是有制約。

九、周：您作品中關(guān)于動(dòng)物的描寫，很有特色。對(duì)動(dòng)物都賦予了他們靈性與思考。比如聶廣慶的狗，您描寫的非常細(xì)：“狗看到那淚珠的時(shí)候心里也想著不知道該怎么和主人來熱愛。它繞著獨(dú)輪車上下左右撲鬧著，把前腿高高豎起來，站立得和人一樣，”“它的心寒涼了一下，主人到底領(lǐng)了一個(gè)和它來搶食的人?！惫芬彩怯行睦砘顒?dòng)，有感情的。還有韓沖的驢：“驢也想韓沖，別看他平日噓呼我，現(xiàn)在和我一樣拴在樹上了，我的四條蹄子還可以動(dòng)一動(dòng)，他連動(dòng)都不敢動(dòng)，他一動(dòng)旁邊的那個(gè)人就用他的褲袋抽他。哈哈，人和驢就是不一樣，驢不整治人，人卻整治人，以前你韓沖噓呼我，可算是有人要噓呼你了，替我出了惡氣。驢這么著想著就想叫，就想喊了?！缗陡?、哥哦哥、哥哦哥——’”感覺您的寫作貫通了天地間的其他生靈，又感覺這像是兒童特有的眼光，因?yàn)閮和矏劭磩?dòng)畫片，他們感通天地，草木蟲魚，動(dòng)物植物都是可以與他們對(duì)話的。并且您在文本中多次把具體的事物比作動(dòng)物來描寫。比如《喊山》中“赤條條的青石頭兒懸臂上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦的肋骨一條條掛出來”，很神似?？梢跃唧w談?wù)勀鷮?duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)嗎？

葛：我覺得人本身就應(yīng)該和萬物對(duì)話，我喜歡鄉(xiāng)下的那種壓炕石，很可愛。我每天回去，都要給他們打個(gè)招呼。可能別人覺得你這人神秘兮兮的很奇怪，其實(shí)這是一種小女人的情懷。他們很可愛，既然已經(jīng)雕成一種形狀，就不是普通的石頭了，那么他們的存在在我的心目中就是我的家庭成員了。所以我出門前或者回來都要跟他們打個(gè)招呼，回去以后還跟他們對(duì)對(duì)話。這其實(shí)就是一種愛的情懷。

我小時(shí)候出生在鄉(xiāng)下的土窯洞里，童年親密的玩伴就是驢、羊、狗，我從他們身上學(xué)到的就是一種愛。主要是和他們太熟悉了吧，所以我可以洞察他們的心思。農(nóng)民對(duì)動(dòng)物的依賴和動(dòng)物對(duì)人的依賴是一樣的。農(nóng)民依賴動(dòng)物吃飯，而動(dòng)物也依賴人吃飯。我們?nèi)祟愄烊坏木蛻?yīng)該和萬物和睦相處。

十、周：您說過寫劇本就是養(yǎng)家糊口的一個(gè)形式，我認(rèn)為好的電視劇劇本，也是很有意義的事業(yè)。我父母輩的人大部分眼花了，不愿意看書，也有不識(shí)字的，就愿意看電視劇，看他們那會(huì)的青春，他們所經(jīng)歷的歲月。所以還是期待您寫出好的本子。

葛：的確是的，影視作品更多的娛樂平民，是一種大眾可以接受的娛樂。但我會(huì)選擇的，比如《平凡的世界》，我選擇來做。但是一些打打殺殺，熱熱鬧鬧的這些我不大喜歡做。路遙的《平凡的世界》是一部勵(lì)志的作品。主人翁孫少安、孫少平，雖然都是農(nóng)民莊稼人，但是他們心目中的理想是我要做一個(gè)出眾的莊稼人，要守住一定的道德底線。像這類的本子我會(huì)做。