摘要:從1998年到2013年,韓寒的寫(xiě)作已經(jīng)跨越了15年,本文力圖通過(guò)從熱烈的情感到冷酷的情懷、從語(yǔ)言的片段到整體的訴求、從決絕的切割到寬容的接納三個(gè)角度對(duì)韓寒文學(xué)觀的演進(jìn)做出初步的梳理和探討。
關(guān)鍵詞:韓寒,文學(xué)觀
中圖分類(lèi)號(hào):G235 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)08-0000-01
一、從熱烈的情感到冷酷的情懷
近幾年,韓寒不斷在反思自己的第一部小說(shuō),他認(rèn)為自己現(xiàn)在的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《三重門(mén)》好一萬(wàn)倍,成名作比新作品好只是一種習(xí)慣心態(tài),不能代表作品自身的高低。?《三重門(mén)》情感過(guò)于濃烈與造作,這并不是他所喜歡的寫(xiě)作風(fēng)格。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)好作品應(yīng)該是很冷酷的,所以以后基本都會(huì)延續(xù)這種置身事外的風(fēng)格。第一本書(shū)有好多好情感,但是沒(méi)有情懷,韓寒覺(jué)得情懷比情感更重要,他甚至說(shuō)想看故事可以去看《知音》和《故事會(huì)》,小說(shuō)和故事的本質(zhì)區(qū)別是因?yàn)樗星閼言诶锩?,《三重門(mén)》之后的韓寒在一直追求一種情懷。[1]
事實(shí)上描寫(xiě)人生的愛(ài)與希望其實(shí)比訴說(shuō)人生的詩(shī)意和悲觀更難,特別是在如此復(fù)雜的世界,不能以偽善的方式來(lái)敘述,才是最大的挑戰(zhàn)。是否韓寒放棄了更高的挑戰(zhàn)使小說(shuō)的主色由暖色偏向冷色了?殘酷敘述和敘述殘酷很可能不是一件事情,韓寒的轉(zhuǎn)變更多是技術(shù)方面的轉(zhuǎn)向,結(jié)合《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇分械睦淇釘⑹潞团{(diào)的融合,可以看到,韓寒依然平衡了他寄予在小說(shuō)中怕與愛(ài)、冷與暖、黑與白。
如夜晚將所有的疼痛都擴(kuò)大化了一樣,青春期放大了人對(duì)于生活的感受,邁過(guò)三十歲,對(duì)于情感的表達(dá),韓寒愈發(fā)節(jié)制。這種節(jié)制過(guò)濾了情緒的霧霾,在中性化的方式下確立了書(shū)寫(xiě)的可靠性。
在小說(shuō)的運(yùn)行軌跡中里,程式是感人的天敵,和咳嗽一樣本能的敏感,作家最容易被熟悉的東西誘惑,失去對(duì)生活本身的警惕,作家與小說(shuō)這種纖弱的維系一旦被教程模式化,就會(huì)滑入熟練工種,作家對(duì)情感不誠(chéng)實(shí),動(dòng)人根本就不復(fù)存在。韓寒在做的,無(wú)非是想給小說(shuō)留下作家與生活天然關(guān)系的證據(jù)。
二、從語(yǔ)言的片段到整體的訴求
韓寒的《他的國(guó)》《光榮日》《長(zhǎng)安亂》存在明顯的結(jié)構(gòu)不完整問(wèn)題,在《1988》出版后,結(jié)構(gòu)問(wèn)題才算是相對(duì)緩解。這和韓寒本身的寫(xiě)作習(xí)慣有很大關(guān)系。
韓寒一直說(shuō)自己的創(chuàng)作靈感都是意外的,很少構(gòu)思,也不喜歡一個(gè)完整的故事、。所有小說(shuō)的內(nèi)容梗概,都是最后寫(xiě)的,他的寫(xiě)作不是事先預(yù)設(shè)的。一方面,韓寒希望自己的書(shū)可以從任何一頁(yè)都能看起來(lái)。形成一種撲克牌小說(shuō)的閱讀范式。另一方面原因在于如果列了寫(xiě)作大綱,而最后沒(méi)完成,寫(xiě)了另一件事情哪怕寫(xiě)得很精彩,他說(shuō)他會(huì)也會(huì)很難過(guò),因?yàn)闆](méi)有按照事先的大綱寫(xiě),簡(jiǎn)單的事情做不到,會(huì)很失望。
韓寒早期作品,尤其從《三重門(mén)》到《長(zhǎng)安亂》這個(gè)區(qū)間,一直追求語(yǔ)言的幽默華麗,在與南方周末記者張英的訪談中,韓寒提到:“我能接受的文字前提是,100字必須出彩,每一頁(yè)都必須有精彩的地方,我對(duì)語(yǔ)言的看重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)故事本身。”[2]
《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇窐銓?shí)厚重的質(zhì)感帶來(lái)了韓寒創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)向,談及這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。韓寒說(shuō):“因?yàn)樗幸粋€(gè)過(guò)程,以前是追求某一兩個(gè)彎的彎速,到后來(lái)追求賽段時(shí)間,到現(xiàn)在追求的是整場(chǎng)比賽,可能訴求不一樣。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得恨不得每一頁(yè)、每一段落都寫(xiě)得特別出色,這樣寫(xiě)一方面很累很費(fèi)腦子,另一方面讀者看著也累。而且有的時(shí)候是為了插進(jìn)去寫(xiě)一個(gè)好詞好句好段子,情節(jié)就故意往那邊帶著走,但是現(xiàn)在不會(huì)了,現(xiàn)在這么寫(xiě)就會(huì)輕松很多,會(huì)有更多的自我表達(dá)?!盵3]
車(chē)手身份潛移默化的影響了韓寒,賽事中部分與整體關(guān)系被韓寒在了創(chuàng)作之中,韓寒不在糾結(jié)于一個(gè)詞匯一個(gè)段落的的得失,情感總量的指數(shù)是此刻韓寒最為看重的。
三、從決絕的切割到寬容的接納
韓寒對(duì)文體的敏感最早表現(xiàn)在現(xiàn)代詩(shī)上,2003年的《通稿2003》收入了一篇《詩(shī)歌的問(wèn)題》。“大部分的現(xiàn)代詩(shī)其實(shí)就是把一篇三流散文拆成一句一行寫(xiě),而所謂比較大師的或者先鋒的就是把一篇三流散文每句句子的順序搗亂了再拆成一句一行寫(xiě)。只要不要臉,誰(shuí)一天都能寫(xiě)幾十首現(xiàn)代詩(shī)?!盵4]2006年韓寒與沈浩波為代表的下半身詩(shī)人開(kāi)始了一場(chǎng)四個(gè)回合的論戰(zhàn),韓寒這其中提出了幾個(gè)主要的觀點(diǎn),“現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要的,現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的?!盵5]“我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)群體,對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn),陰暗猥瑣,愛(ài)跳墻,喜結(jié)團(tuán)卻不團(tuán)結(jié),無(wú)能,無(wú)功,無(wú)德,尚不能形成邏輯的思維,心理脆弱,逼著別人認(rèn)可他們,發(fā)現(xiàn)別人不能認(rèn)可后就罵別人太低等,最要命的是他們沒(méi)有才華?!盵6]
時(shí)間向后四年,在《莫名,我就仇恨你》中提倡代際間不要轉(zhuǎn)嫁傷害之后,韓寒意外的在《2010年06月12日》寫(xiě)出了這樣一句話“我希望你們不要以任何名義去驅(qū)逐任何一種文化,更不要想教訓(xùn)和消滅它的受眾群體,無(wú)論是文化還是政治都不能排他,也不能代替別人做出選擇,哪怕它很傻,哪怕它不合你的口味,只要它不反人類(lèi)。我曾經(jīng)無(wú)意識(shí)的帶領(lǐng)你們?nèi)ネ鱾€(gè)博客鏟除異己,如今我欣喜的看到我們共同的進(jìn)步,四年前的我一定帶不走今天的你。熱血一定要灑在它該灑的地方,否則它就叫雞血。在此我也正式向現(xiàn)代詩(shī)歌以及現(xiàn)代詩(shī)人道歉,三年前我的觀點(diǎn)是錯(cuò)的,對(duì)你們?cè)斐傻膫?lái)的誤會(huì),我很愧疚,礙于面子,一直沒(méi)說(shuō),希望你們的原諒與理解。愿文化之間,年代之間,國(guó)家之間都能消除成見(jiàn)?!盵7]
四年之后,決絕的文學(xué)文體觀已不再是韓寒所最為看重和堅(jiān)持的理念,四年之前的韓寒亦帶不走四年后的韓寒,在更為包容的文學(xué)堅(jiān)持里,韓寒做出了最為自省的選擇。
參考文獻(xiàn)
[1] 張英.說(shuō)吧,韓寒[M].江西:二十一世紀(jì)出版社,2013
[2] 張英.說(shuō)吧,韓寒[M].江西:二十一世紀(jì)出版社,2013
[3] 方肇.韓寒[M].北京:華文出版社,2012
[4] 韓寒.通稿2003[M].北京:作家出版社,2003
[5] 韓寒.韓寒:現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人早該消亡了[EB/OL].http://news.163.com/06/0928/08/2S3HOHAM000121EP.html
[6] 韓寒.我笑你們跳,我吹口哨你們叫[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a00cc2b0100065o.html
[7] 韓寒.2010年06月12日[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100jbqq.html
作者簡(jiǎn)介:劉釗(1988—),男,黑龍江人。東北師范大學(xué)文學(xué)院,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)當(dāng)代作家研究。