摘要：張潔的《無字》以沾滿了心酸的筆觸為我們繪出了三代女人苦苦的掙扎，無助的絕望。墨荷、葉蓮子、吳為三代女人命運(yùn)各有不同，然而相同的是她們歷盡艱辛卻都未能得到幸福。女人理想的生活狀態(tài)終于在第四代女人身上得以實(shí)現(xiàn)，然而，女性解放之路并未因此而變得平坦，女性的出路依舊布滿荊棘。

關(guān)鍵詞：女性；命運(yùn)；出路

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）08-0000-01

從1989年到2001年，張潔歷時(shí)十二年，寫下了八十萬言的巨著《無字》。這部長篇小說講述了女作家吳為及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩，大變革中各種人物的坎坷經(jīng)歷。小說并不止于男女之情，更是將人物命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)背景中來展示，寫出了那個(gè)一言難盡的時(shí)代的悲歡。外祖母墨荷，母親葉蓮子，女兒吳為以及孫女兒禪月四代女人血脈想通，各不相同卻不無關(guān)聯(lián)的命運(yùn)軌跡似乎給我們指出了女性尋求自我出路的漫長艱辛無奈。

墨荷作為大家閨秀，有著與生俱來的讀書人的清高，不屑與人爭(zhēng)執(zhí)。可是傳統(tǒng)習(xí)慣的約束使得她并沒有爭(zhēng)取獨(dú)立人格的意識(shí)。墨荷雖然出生于富足之家，自小過著大家閨秀的日子，在婚姻大事上卻也只能聽從“父母之命，媒妁之言”，即使內(nèi)心充滿了對(duì)葉家人的不滿，她也只能默默忍受，作為葉家的勞動(dòng)力和生育工具存在。在夫家受盡刁難的墨荷連個(gè)人的基本生存也無法得到保障，生產(chǎn)時(shí)大出血死后還因所謂的“坐月子死的不吉利”而被燒死，連個(gè)完整的尸首也未能留下。說到底，墨荷的清高不過是女性無法與外力相抗衡時(shí)內(nèi)心的一種自我調(diào)節(jié)，她并沒有完整的自我意識(shí)，她甚至并未意識(shí)到自己的可悲地位，或許生活中會(huì)有許多無可奈何，然而這些在她看來似乎理所當(dāng)然。在夫家受盡婆婆和小姑子的虐待，即使娘家也不能是一個(gè)溫暖的港灣，墨荷這樣一個(gè)嫻靜溫厚又有些愚昧的女子無法在現(xiàn)實(shí)中得到依靠溫暖，只能靠著心中的幻想支撐自己，讓自己的精神得到一些安閑。墨荷的一生其實(shí)是夫權(quán)夫權(quán)體制下女性命運(yùn)的寫照，女性并不是沒有思想，只不過在那樣的教化中，她們自己也并未意識(shí)到自己還是一個(gè)有思想的人。在中國傳統(tǒng)的家庭體制中，作為家庭和丈夫的附屬而存在的墨荷，注定了不可能有出路。

相對(duì)于墨荷，葉蓮子似乎稍微具有了一些自我意識(shí)。從小目睹了母親的辛酸人生，又過早地失去了母親，遍嘗人間冷暖之后，葉蓮子做出大膽的舉動(dòng)，主動(dòng)抓住時(shí)機(jī)將自己嫁給了顧秋水。然而，葉蓮子這一個(gè)“驚世駭俗”的“我愿意”卻并不是出于對(duì)社會(huì)體制的自覺反抗，而是把顧秋水當(dāng)作了救命的稻草，想通過顧秋水改變現(xiàn)狀，使自己獲得個(gè)人身份的認(rèn)同。在和顧秋水婚后的兩年里，葉蓮子似乎也品嘗到了一些幸福的味道。終于不用再看人白眼了“顧秋水得空也陪她到隆福寺去逛逛，或在小攤上喝完豆汁兒”“吳為沒有出生之前，他們也常去北海公園里走，累了就去吃吃茶，所費(fèi)不多，又很時(shí)尚?！闭怯辛擞讜r(shí)不幸的對(duì)比才能，才體會(huì)到這些小事的幸福。葉蓮子將這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴無限擴(kuò)大，將顧秋水營造的一點(diǎn)點(diǎn)寵愛當(dāng)作自己生存的整個(gè)環(huán)境。當(dāng)顧秋水追隨包天劍離去以后，葉蓮子依舊把顧秋水當(dāng)作精神上的支撐。她帶著幼小的吳為寄人籬下，節(jié)衣縮食，即使自己能賺錢勉強(qiáng)養(yǎng)活母女二人時(shí)，也并沒有生出獨(dú)立意識(shí)，依舊把顧秋水當(dāng)作自己生命的指向標(biāo)。葉蓮子本是一個(gè)自尊心特別強(qiáng)的女人，但是她的自尊僅限于別人面前的體面，當(dāng)在香港顧秋水以阿蘇來羞辱她，并對(duì)她和孩子施以暴力時(shí)，她選擇了忍耐。實(shí)際上，葉蓮子的處境并不同于墨荷了，沒有了家族的壓制，母女二人的生活基本源于自己，但她并沒有主動(dòng)選擇離開顧秋水。筆者認(rèn)為這并非愛情使然，而是依附心理在作祟。其實(shí)葉蓮子并沒有擺脫墨荷逆來順受的基因，與墨菏稍有不同的是她對(duì)顧秋水盲目的依賴，對(duì)婚姻盲目地追隨，甚至于年老了還經(jīng)常去北海公園坐坐。葉蓮子將自己的一生都拴在了顧秋水身上，沒有獨(dú)立的自我意識(shí)，更沒有自覺的自我追求，自然無法擺脫精神枷鎖。

在流離失所中長大的吳為自小經(jīng)歷了父愛缺失，目睹并遭受了男性暴力，這使得她有意識(shí)地尋找與顧秋水完全不同又能給她父愛的男性形象。這個(gè)男性被他主觀地賦予了神的特性。吳為用自己豐富的想象力把會(huì)唱兩句歌，叫做歌唱家的那種人，當(dāng)作音樂，把寫了那么幾筆，甚至出版了幾本書，叫做作家的那種人，當(dāng)作文學(xué)，因此她也把干過革命的胡秉宸當(dāng)作革命，并且不加遏制地予以崇拜，此時(shí)的吳為力求突破母親的局限，她自視靈魂與眾不同，根本不會(huì)想到自己重蹈母親覆轍。但實(shí)際上，她卻半生在精神世界里守望者胡秉宸。為了使自己相信這份守望的價(jià)值，她把胡秉宸想象成他們這個(gè)階級(jí)里的精品。由此可見，即使吳為多么與眾不同，她也沒有走出葉蓮子依附的陰影。吳為的優(yōu)秀，甚至努力成為一個(gè)作家都是為了獲得胡秉宸的認(rèn)可，實(shí)際上，吳為并沒有擺脫封建傳統(tǒng)思想的束縛。作者有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)吳為個(gè)性的偏執(zhí)，但是即使偏執(zhí)，她也沒有走出對(duì)愛情的依賴，甚至正是這份偏執(zhí)，讓她在這條不值得的路上越走越遠(yuǎn)。一旦這個(gè)被她自己想象出來的男神形象倒塌，吳為也就面臨了崩潰與瘋狂。正如荒林在《重讀張潔“無字”》中所說；“《無字》給我們的驚醒也在于此：守望等待，把自己的人生系在一個(gè)男人身上，無論是婚姻還是愛情，現(xiàn)實(shí)的或是理想中的，最終都可能從樹枝落下，一生無果。換一個(gè)角度，如果一個(gè)女人一定要守望，等待，由此導(dǎo)致的失望和絕望，難道不是自食其果么？”荒林的這段話讓人不禁想到書中開頭處：

盡管現(xiàn)在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個(gè)世紀(jì)前，也就是一九四八年那個(gè)秋天的早上，吳為經(jīng)過那棵粗約六人抱的老槐樹時(shí)，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——

“在一個(gè)陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……”

只這一句，后面再?zèng)]有了。

這個(gè)句子一撂半個(gè)多世紀(jì)……

那個(gè)坐在窗前向路上望著的女人不就是守望著依靠，家庭，還有所謂的愛情的女人嗎？窗前望著的女人只能靠運(yùn)氣來決定自身的命運(yùn)，這也許就是葉家三代女人難得幸福的癥結(jié)所在?！拔覀儾环涟选稛o字》看作一部女性自審的書。吳為沒有走出對(duì)于男人期待和守望的思維誤區(qū)，當(dāng)對(duì)于男性的幻想破滅，思想也就凋謝，思索跟著終結(jié)?！薄皳Q一個(gè)角度，一個(gè)女人不坐在窗前守望，而是考慮飛出去獵取一些什么，她將體驗(yàn)許多愛情，許多人生，她也許是平和的，當(dāng)她神看男人和自己，還可以換幾個(gè)角度，真正的解放來自心靈自我解放?！?/p>

終于這幾代女人的命運(yùn)到了禪月得以改變，看透了母親和外祖母愛情的悲哀，正如她自己所說：“咱們家的這個(gè)咒，到我這兒非反過來不可。”禪月依靠自己的努力出國留學(xué)，在國內(nèi)似乎難以得到的幸福，禪月確實(shí)也在異國得到了。然而，去國離鄉(xiāng)必會(huì)帶來另一種煩愁，故土情結(jié)是不是會(huì)讓禪月另有一番煩惱我們不得而知。且不說禪月克制地不讓任何一個(gè)男人傷害自己，且不說這離鄉(xiāng)之愁，單說這異國的環(huán)境，又有多少人能得到呢？張潔把她的希望寄托于新世紀(jì)新時(shí)代，然而我們不得不承認(rèn)，現(xiàn)在為止現(xiàn)實(shí)中的葉蓮子、吳為還是普遍地存在著?，F(xiàn)實(shí)中女性的出路依舊布滿荊棘。

參考文獻(xiàn)：

[1] 荒林.《重讀張潔<無字>》.文學(xué)報(bào) .2004

[2] 張潔.無字（第二部）.北京：北京十月文藝出版社，2002

[3] 張潔.無字（第一部）.北京：北京十月文藝出版社，2002

[4] 張潔.無字（第三部）.北京：北京十月文藝出版社，2002

作者簡介：周瑞娜（1990.-），女，漢族，山東省聊城市人，碩士研究生，單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)