摘要：在《反生活》的第四章中，有一段內(nèi)森的鬼魂和瑪利亞的對話，對話中，內(nèi)森作為一名作者已經(jīng)失去了自己的身軀和任何物質(zhì)的形態(tài)，只剩下了一個(gè)聲音，來與自己的情婦瑪麗亞交談，而小說中的其他人物作為內(nèi)森作品的讀者也似乎失去了自我，接受了大眾普遍的聲音，來替代自己獨(dú)有的觀點(diǎn)。這些內(nèi)容在小說中的表述，顯示了作者與讀者同時(shí)的一種消解，化為一種聲音，一種受某種外力操縱下，發(fā)出的聲音。這證明了人類社會(huì)存在著一些固定的模式或公式，對單個(gè)的人進(jìn)行操縱，控制他們的思維，限制他們的交流，擊碎了他們的物質(zhì)形態(tài)，使物質(zhì)的軀殼消散，只剩下統(tǒng)一的聲音。

關(guān)鍵詞：作者 讀者 文學(xué)程式 意識(shí)形態(tài)

中圖分類號：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-01

《反生活》是美國作家菲利普羅斯的重要作品，在這部小說中，結(jié)構(gòu)脈絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜，構(gòu)成了三個(gè)分立的故事。小說中，內(nèi)森極力擺脫他的猶太背景：他的《卡爾諾夫斯基》令他與家人形同陌路，弟弟亨利更是指責(zé)他把父母害死了（9頁），他的前三次失敗的婚姻的對象都是非猶太人，這在一個(gè)重視血統(tǒng)的民族中是非常少見的，他在與猶太人的接觸中與每個(gè)人都保持著距離，極力維護(hù)自己的獨(dú)立性，可是，最終他還是對猶太人產(chǎn)生了認(rèn)同感，對于第四任妻子瑪利亞家庭的反猶環(huán)境極為不滿，融入了猶太人的大家庭。亨利本是一名成功的牙醫(yī)，但是在經(jīng)歷了心臟手術(shù)之后，對任何事情都失去興趣，出現(xiàn)了信仰的真空，直到他到以色列度假時(shí)，這個(gè)真空才被填補(bǔ)，他也正式成為了一名堅(jiān)定的猶太復(fù)國主義者，融入了一個(gè)集體。還有書中的其他人物，他們都在尋找自己的身份，而為了這個(gè)目的，又都選擇成為一個(gè)集體的一員，找到自己的同時(shí)又失去了自我。這些行為也反映到了寫作和閱讀的行為中，作家和讀者都不約而同的在意識(shí)形態(tài)的作用下，加入了一個(gè)集體的行列，在自認(rèn)為找到自我的同時(shí)，又失去了自我，融入了集體中，“我們代替了我”。

一

人的一生都在尋找自我的身份，內(nèi)森作為一名作家，他尋找自我的路線是雙重的：一個(gè)是在他尋常的生活，一個(gè)是他自己的寫作。但是在這部小說中，內(nèi)森的生活和寫作是彼此糾纏在一起的，真實(shí)的生活中融入了寫作，而虛構(gòu)的寫作中也摻雜了生活。讀者在閱讀到第四章的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)覺其余幾章的內(nèi)容不過是第四章中，內(nèi)森的手稿而已，但是這個(gè)事實(shí)也讓讀者困惑，因?yàn)檫@些手稿中的一部分已經(jīng)被亨利銷毀，何以又出現(xiàn)在其他幾章的？

內(nèi)森在小說中是一位知名作家，但是在任何時(shí)候讀者都清楚的知道他是一名猶太裔作家，這個(gè)身份就象一個(gè)價(jià)格標(biāo)簽一樣跟隨著他，雖然他嘗試各種方式擺脫這個(gè)身份。他很早就與自己的家庭決裂，起因是一部自己的成名作—《卡爾諾夫斯基》，在這部作品中，他揭露了猶太人的一些丑惡面孔，令他的父母蒙羞，而他卻對這部小說引以為傲，甚至在自己給自己的寫的悼詞中，也對它大加贊賞。這表現(xiàn)了內(nèi)森希望有一個(gè)獨(dú)立于猶太人身份的自我，然而，在英國期間，他感受到了英國人當(dāng)中的反猶態(tài)度，深埋在他內(nèi)森的猶太身份被再次喚醒，他對自己身處的環(huán)境和身邊的人開始敏感起來，懷疑一切事情都是針對作為猶太人的自己，這是他做的是重新成為一名猶太人。

一個(gè)事實(shí)已經(jīng)是毋庸置疑的了，作者的寫作與他的生活的息息相關(guān)，作品當(dāng)中的一切都可以在作者的生活、他的傳記和自己的日記、信件等文稿中找到證據(jù)，作者的寫作必然要受到一些意識(shí)形態(tài)的影響，很難想象富家子弟會(huì)寫出貧民窟的生活經(jīng)歷，就是說，作者的素材很大程度上不是來自于作者的原創(chuàng)，而是固定生活環(huán)境的產(chǎn)物，作品的形式真的是作者自己思維的產(chǎn)物嗎？“互文性”和“文學(xué)程式”等等這些概念應(yīng)該對于所有人來說并不陌生，作者之間有各種各樣的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樽髡咴诔蔀橐粋€(gè)真正作者之前，首先是一位讀者，而他的作品中葉必然有他自己對其他作者的借鑒，內(nèi)森在論寫作時(shí)，曾經(jīng)提到過托爾斯泰，也曾提到過象《黑暗之心》和《大白鯨》這樣的作品，在閱讀一些作品時(shí)，讀者也可以發(fā)現(xiàn)這些作品與前人的作品的相似之處，這些事例說明作者的作品并非完全來自于自己的想象，其中的大部分內(nèi)容其實(shí)來自于他人。

二

如果說作者在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)以自己的生活經(jīng)歷為依托，那么讀者在閱讀作品時(shí)就更依賴自己的實(shí)際生活了，因?yàn)樽髡呤墙栌米约旱纳罱?jīng)歷在承載自己的虛構(gòu)世界，而讀者則更希望把自己閱讀的作品和實(shí)際的生活聯(lián)系起來，甚至把作當(dāng)做完全的真實(shí)來理解。其實(shí)，以上這些行為都源于讀者在閱讀作品時(shí)，把它當(dāng)做生活的真實(shí)而非虛構(gòu)所致，作為受過高等教育的讀者，諸如瑪利亞和亨利等等，應(yīng)該都明白文學(xué)作品的虛構(gòu)性，但是他們?nèi)圆幻庠谧约旱拈喿x過程中，把小說與實(shí)際生活聯(lián)系起來，是因?yàn)榻^大多數(shù)讀者都存在這樣的觀念。

另一方面，在上一節(jié)，文學(xué)的體系被涉及到，而每個(gè)與文學(xué)有關(guān)的人，無論是讀者還是作者都要從這個(gè)體系中獲得一些知識(shí)、教益，并受到這個(gè)體系的擺布。當(dāng)文學(xué)的模仿說大行其道的時(shí)候，很少有人認(rèn)為作品出于作者的虛構(gòu)，作品的閱讀必須伴隨著對作者身處時(shí)代、生活環(huán)境以及經(jīng)歷的研究，讀者的閱讀行為也被限定在這個(gè)文學(xué)的結(jié)構(gòu)中，文學(xué)教育的優(yōu)勢在于讓大多數(shù)人在很短時(shí)間內(nèi)了解并讀懂文學(xué)，但是必須以消滅單個(gè)個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)性為前提，通過這種文學(xué)程式的教育，讀者可以很多了解文學(xué)，然而也就造就了大多數(shù)趨同的觀念。

三

除了上文的論證之外，有一個(gè)問題也值得注意，那就是語言的主體性。很多人都認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，語言是人類在生產(chǎn)實(shí)踐中創(chuàng)造出來的，是人們交流的工具，在這個(gè)意義上說，語言是一個(gè)客體，一種工具，幫助人類完成交流的功能，但是事實(shí)是語言是所有人類——不論種族和歷史——的產(chǎn)物，那么單個(gè)人或群體抑或某個(gè)時(shí)期的人群只能擁有其中的一部分，意義的產(chǎn)生也就多樣化，語言可以自由在不同人群之中展現(xiàn)它不同的一面，文學(xué)作品的解讀也可以有差異，語言隨著時(shí)間流逝和環(huán)境的變遷而開始了自己意義的“延異”，這樣語言及文學(xué)作品的主體性就不再使人驚奇，這樣人就不再稱得上是語言的主人，他們之間是平等的，甚至在某些時(shí)候人是語言的奴隸，“太初有道”，“道”使人言，在一定意義上，“我們都是上帝的工具”。

通過以上的論述，無論作家還是讀者，在文學(xué)結(jié)構(gòu)的包圍之中，浸沒在一個(gè)文學(xué)程式所認(rèn)同的集體之中。只有在這個(gè)條件之下，才能在這個(gè)集體之中找到自己的一席之地，成為一個(gè)被集體所認(rèn)同的有“自我”身份的人。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《反生活》 菲利普 羅斯著，楚至大 張運(yùn)霞 譯，湖南人民出版社，1988年12月

[2] 《小說修辭學(xué)》 W.C.布斯 著，華明 胡曉蘇 周憲 譯，北京大學(xué)出版社，1987年10月

[3] 《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，喬納森·卡勒，盛寧譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991年

[4] 《敘事學(xué)與小說文體學(xué)研究》，申丹著，北京大學(xué)出版社，1998年7月

[5] 《敘事學(xué)導(dǎo)論》，米克·巴爾著，譚君強(qiáng)譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年11月

[6] 《讀者反應(yīng)批評：理論與實(shí)踐》，斯坦利·費(fèi)什著，文楚安譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年2月。

作者簡介：石卓成（1979年-），江蘇省徐州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教，講師。