摘要:《天瓢》是一本關(guān)于美和情感的書,也是淋漓盡致體現(xiàn)曹文軒老師文學(xué)主張的作品。它美在詩性化的語言和意境,也美在詩性的生活對抗。它的意義在于,以高昂的姿態(tài),批判粗鄙化的文學(xué),教會讀者寫“丑”也可以變成一種審美。
關(guān)鍵詞:天瓢;詩性生活對抗;審丑;審美
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)08-0000-01
《天瓢》是北大著名教授曹文軒老師繼《草房子》后的又一力作。與《草房子》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等“寫給孩子的文學(xué)作品”不一樣,《天瓢》是寫給青少年乃至是成人的。曹老師認(rèn)為《天瓢》是一部徹底貫徹他的文學(xué)主張的作品,注重美感與情感,不因追求思想的深刻而把社會的陰暗面寫得“臟”。恰恰是書中體現(xiàn)的具有古典主義美的意境和情感關(guān)懷,使我對它情有獨鐘。
小說以油麻地鎮(zhèn)的書記杜元潮跌宕起伏的一生為線索,著重體現(xiàn)了他和地主女兒程采芹純凈的愛情以及與同窗邱子?xùn)|暗含敵意的友情。故事不乏對自然環(huán)境和社會環(huán)境生動、形象的詩性描寫,塑造了一群個性鮮明的鄉(xiāng)民形象。但最有特色的還是那二十多場雨——香蒲雨、狗牙雨、金絲雨、楓雨、鬼雨……幾乎把天下間的雨都寫盡了。每一場雨,都是一次洗滌和沖刷,不僅能夠滋潤大地、涵養(yǎng)生命,而且能夠沖刷靈魂、把愛恨情仇都化在無盡的雨聲中。愛情的河流始終貫穿著小說,中國的歷史進(jìn)程如春風(fēng)化雨般絲絲滲透進(jìn)了雨中,人性的善惡被雨模糊得界限不明。整個故事是在一場又一場的雨水浸潤下,柔情萬分地展開的,沒有犀利的批判,沒有露骨的丑惡,但讀者在體會詩性的美感之時,能朦朧地感受到靈魂的震動。
首先,書中的美體現(xiàn)在詩性的語言和意境。曹文軒老師受古典詩詞的影響甚深,小說中隨處可見典雅的用詞、對偶等句式。他充分發(fā)揮古典詞語意味深遠(yuǎn)的特點,營造出一幅又一幅山水畫、風(fēng)情畫。故事中有一幕是童年的杜元潮拉著采芹到田野上玩,可天突然下起了雨?!疤栠€明艷地掛在天空,但雨卻下得有聲有色。陽光下,一根根的雨絲,皆為金色。蘆葦、樹木、花草,被雨水洗盡塵埃,色澤新鮮,并都泛著淡金色的亮光。幾只烏鴉在雨幕中穿行,翅膀的邊緣也鑲了金邊?!笨梢韵胂?,明晃的陽光下,潔凈的雨水中,地上綠油油的一切,折射出金色的光暈。而兩個手拉手的孩子,歡笑著,瘋跑著,“用手在眼前不停地?fù)]舞,仿佛在撩開永遠(yuǎn)也撩不盡的金絲金縷?!焙髞?,他們累了,就躺在“冠如巨傘、枝繁葉茂的老槐樹下”,看著眼前的一塘荷葉田田,經(jīng)了雨水的滋潤后,清香飄向四周。純凈的天地、純凈的人情構(gòu)成了一幅清新卓遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)圖景。曹文軒老師說:“我愿意我的作品永遠(yuǎn)具有詩性。我的小說標(biāo)準(zhǔn)很簡單:它不是詩,但卻應(yīng)當(dāng)具有詩性。與詩性相關(guān)的詞有‘意境’、‘氣韻’、‘情調(diào)’、‘雅興’等。因為生活常常是灰色的,缺乏詩性的。小說是為了人們可以超越生活,在豐厚的人文關(guān)懷中,使閱讀者得到精神上的升華。小說不可以用它的全部去模仿生活,應(yīng)當(dāng)用相當(dāng)大的一部分來引導(dǎo)生活,讓生活來模仿它,而這部分小說理所當(dāng)然地要具有詩性。詩性是一種高度,一種境界,人類一旦完全失去了詩性,就等于回到了蠻荒,好在文學(xué)一直在向人類提供這種詩性?!?/p>
其次,書中的美還體現(xiàn)在詩化的生活對抗。文學(xué)的功能應(yīng)該是一種向上提升的功能,能夠把人從灰色的生活里拉出來,安慰心靈、促人前行。其中,有劍拔弩張式的對抗,也有像水般以柔克剛式的對抗。有人批評《天瓢》故意美化、凈化生活,對生活中的丑惡現(xiàn)象置之不理。但實際上,曹老師選擇的對抗正是后一種柔性的對抗,主張用美去詩化生活,然后讓生活去模仿它?!短炱啊冯m是一本關(guān)于美的書,但也寫丑,因為“丑”并不等于“臟”。且看成年的杜元潮和采芹在水中幽會的這一段。那時,杜元潮已有妻室,而采芹新近死了丈夫,兩人的結(jié)合飽受道德的非議,但在情感上,這種結(jié)合是有情人終成眷屬,是一種圓滿,也是一種無與倫比的美?!俺蟆辈⒉坏扔凇芭K”,審丑可以轉(zhuǎn)化為審美。例如,性是一種中性的東西,但當(dāng)代小說,特別是青年文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué),經(jīng)常把性和吸毒、犯罪、暴力結(jié)合在一起,用裸露的器官描寫和粗俗語言把性描寫得骯臟不堪。但在《天瓢》里,性和純凈的自然、原始的沖動結(jié)合在一起,給讀者帶來了一種韻律和人情的美感。
曹老師認(rèn)為當(dāng)下的文壇缺少美文,粗鄙化正成為一股文學(xué)潮流,而造成這股粗鄙潮流泛濫成災(zāi)的根源是當(dāng)下作家追求思想深刻到一種變態(tài)的地步,往陰暗里去,往惡毒里去,往垃圾上去,往亂倫上去,往自虐、嗜血、暴力、獸奸、窺視、舔腳丫子等諸多變態(tài)行為上去,因為那里才有深刻,才有寫作的資源和無邊無際的風(fēng)景,一言以蔽之為“臟”。為了抵抗這種粗鄙化的文學(xué),《天瓢》誕生了,人性惡,生活丑在書里都變成了一種美。曹老師說:“我不想用小說去展示來自生活的惡和丑,更不會用小說去強化惡和丑。從這個意義上說,詩性也是一種對抗,對生活的對抗。我以為,小說的真正深刻,并不是來自對生活實相的摹寫,而是來自對生活的對抗。這種對抗,可以是劍拔弩張的,也可以是另一種策略:用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時候選擇了后者,因為我更相信后者的力量?!?/p>
雖然《天瓢》以一種獨特的方式對當(dāng)下的文壇進(jìn)行了一次沖刷,但我在欣賞之余,也不禁要質(zhì)疑,美和真之間如何達(dá)到一個平衡?過分強調(diào)美感,過分注入作者的主觀感情,會使得小說失去冷靜的客觀性。在西方現(xiàn)代的小說中,人物的創(chuàng)造不再滿足情感的需要,而滿足求知的需要,小說只是想引起你對某個問題形而上的思考。于是,人物成為了思想的符號。曹老師認(rèn)為除了思想之外,美感、情感也是極其重要的。因此,在他的小說創(chuàng)作中極力避免把人物干癟化、符號化。于是,《天瓢》更傾向于給人帶來審美式的閱讀感受,而不在乎是否要為讀者提供一個冷靜的氛圍,引發(fā)思考。筆者希望有朝一日,中國能有一部小說,能把思想、情感和美三個方面協(xié)調(diào)地統(tǒng)一起來。
參考文獻(xiàn):
[1] 曹文軒.天瓢[M].第一版.人民文學(xué)出版社,2010年.
[2] 曹文軒.我的作品[EB/OL].[2012-9-14].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4826ce9c010121c6.html.
[3] 曹文軒.書寫情感(一):有節(jié)制的感動[EB/OL].[2012-8-16].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4826ce9c01011b9l.html.
[4] 曹文軒.書寫情感(二):寫作的零度[EB/OL].[2012-8-16].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4826ce9c01011b9p.html.