摘要:本文主要討論《爸爸爸》中生命意識的獲取和表現(xiàn)方式。丙崽生命意識從無到有的過程體現(xiàn)了個體生命意識獲取的路徑。其赤條條的傻瓜形象象征著人之本原,雞頭寨群體生命意識的傳承和改造,則是通過類似語言的符號得以實現(xiàn),包括名片式人物、民風(fēng)民俗、具體語言等,在對象征義的取舍中,中華民族形成了以敬畏、安于天命、樂觀曠達(dá)為核心的樸素生命意識。
關(guān)鍵詞:丙崽、集體無意識、生命意識
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)08-0000-01
“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!痹谌祟愡M(jìn)化過程中,個體和群體的生命意識也在以由簡到繁的方式保存?zhèn)鞒?。丙崽所象征的原始生命觀是中華民族生命意識的核心,雞頭寨中的人、言、風(fēng)是生命意識的載體,以符號的方式或?qū)崿F(xiàn)符號對所指的權(quán)力(約定俗成),或遭到舍棄。
一、丙崽的長成——個體生命意識的獲得
丙崽在《爸爸爸》中是一個神奇的存在,智力不健全,是人類群體中的異類。我們對丙崽的這種印象,是把他當(dāng)做具有一定智商的“鶴”群中的“雞”來衡量。但倘若思維轉(zhuǎn)彎,其所代表的未嘗不是人類肇始之初的形象。
《爸爸爸》有種荒誕的色彩,有些具體所指不宜用科學(xué)的方法去追究其根本,如丙崽“睡”了兩天兩夜還能清醒之類,姑且將其理解為“命硬”。但文中一些看似無意而為之的句子,反倒有些意味。文章開頭這個怪物“學(xué)著怎樣做人”,然而也只學(xué)會了兩句人話“爸爸”“X媽媽”。雖然只是最簡單的兩句話,但卻是最重要的兩個概念。丙崽的兩句話在已經(jīng)進(jìn)化為“鶴”的鄉(xiāng)民的語境里,似乎有相反的含義,但在代表著人之本初的丙崽的語境里,那也是唯一泛屬人性的東西了。父母為天為大,代表著了一種樸素的生命哲學(xué)。
丙崽從始至終都沒有長成“鶴”群里的一個,但多少長了些人性。丙崽娘和丙崽有過兩次對話。第一次丙崽沒有任何回應(yīng),但在丙崽娘“這種關(guān)起門來的模仿,是一種誰也無權(quán)奪去的享受”。第二次是村里遇到危機,丙崽娘臨終對丙崽的囑托,這時丙崽心疼地“似乎想使她高興”,等不到娘,他憤怒地“顛覆了一個世界”,平生第一次用青皮葫蘆樣以“腦袋自居”的東西“想”如何找媽媽等,母子二人之間的互動實現(xiàn)了雙向性。至此,弱者丙崽的“人”的意識長成了。文末,丙崽沒有死去,赤條條地就像出生時一樣。對照他人的死去,像是獲得了新生,整整一個輪回。這種安排,不是要突出丙崽的奇特之處,而是要展示丙崽所象征的生命原貌的堅強。一幫孩子崇拜丙崽“偉大的肚臍”,喊出“爸爸爸爸爸”,表達(dá)了作者對生命本原的敬意和呼喚。
二、神秘符號的暗示力量——集體無意識中的有意識
雞頭寨的人們活在一種似有似無的秩序中,這種秩序囊括了生活的方方面面。究其根本,乃是人們認(rèn)識、適應(yīng)世界的樸素生命意識。葉立文(2010)“語言是思維的工具,對存在有所限定”,那么存在也無非是語言的具體化和客觀化,一切存在都可以在這些符號化的語言中找到對應(yīng)。正因為言與在并不是絕對的一一對應(yīng),道隱“無名(言義任擇關(guān)系)”與道涉“專名(言義定擇關(guān)系)”各有其適用域,語言的游戲化與語言的權(quán)力化,也各有其合法性。因而,同樣適用于這個系統(tǒng)的生存意識和生命樣態(tài)才在歷史長河中有取有舍,獲得發(fā)展。
(一)人物
仲滿和仁寶這對冤家父子,在各自的同代人乃至整個群體中,屬于有“話份”者,其言行像兩張名片一樣影響著雞頭寨人的生活。前者是舊傳統(tǒng)的擁護者,后者是新事物的推介者。
每當(dāng)仁寶提起“松緊帶字”“保守”等新名詞,其他后生就對他另眼相看,因為“新名詞就更有價值,他也就更有價值”,仁寶故意求取著這種價值。寫公文告官時,仁寶時刻注意表現(xiàn)得“通情達(dá)理”“不能太脫離群眾”??梢姡莆樟嗽捳Z,就是掌握了權(quán)力。話語在有話份的人和沒話份的人之間劃出了一條界線。不論別人是否理解,至少不敢輕易得罪。作為村里新生事物的唯一代表,很少能夠與旁人達(dá)成一致,這也決定了別人眼中仁寶理所當(dāng)然不與自己為營的生活狀態(tài),因而犁田、倒樹類俗事不敢找他邀伴了。仲滿是村子里懂規(guī)矩的長輩,讀線裝書,向往坐樁而死。篇末仲滿訓(xùn)誡村里后生要守禮,安慰丙崽“不要怕,吾就是你爸爸”,到最后熬好雀芋汁,按規(guī)矩帶領(lǐng)全村老弱殉古道。他的言行就像有分量的符號,引導(dǎo)著村里人的命運。
從小說看,最后出場并發(fā)揮作用的是仲滿,而仁寶早已銷聲匿跡。顯然,作家是贊美這種原始的求生策略的。故事里新派屬于薄弱力量,老禮得以保存,現(xiàn)實生活中薄弱的恰恰是老禮,這里有先人的大智慧,作者呼吁“包括農(nóng)耕文明在內(nèi)的各種本土文化資源,需要我們尊重,需要我們仔細(xì)清理,包括必要的繼承、批判以及再造?!雹?/p>
(二)民風(fēng)
《爸爸爸》中的神秘色彩,除了荒山野林自然環(huán)境的渲染,還有不知緣何而來的風(fēng)俗,像一種神秘符號,限制并生成著人們的生活樣態(tài)。
比如丙崽媽得罪了蜘蛛精,灌大糞治瘋病,抹大腿彎罵人,唱“簡”、放蠱、祭神、打冤等民風(fēng),不一定經(jīng)得起科學(xué)檢驗,但一旦成為風(fēng)俗就會被當(dāng)做行為處事的依據(jù)。在這個過程中,合理的民俗像被賜予了某種力量引導(dǎo)人們的生活,不合理的也會遭到淘汰和更新。有如語言的發(fā)展,合理的得以約定俗成,不合理的殘存在古語中或者被動成為假借字。葉立文(2010)“人天生就具有尋求言外之意、突破語言牢籠的生命本能”,那么鄉(xiāng)民們認(rèn)為丙崽媽媽得罪了蜘蛛精的推論,無疑也是言外之意的杰作。當(dāng)一種風(fēng)俗的合理性經(jīng)不起考驗時,人們自然會揣度出另一種可能。譬如打冤前占卜是故習(xí),只會兩個詞的丙崽竟被認(rèn)定是一種特異之象,私擬意會“言和”或者“火攻”,最終慘遭失敗,之后丙崽則被認(rèn)為是不可取也斷然不會再繼續(xù)的方式。人類的先民就是通過這種樸素的方式在摸索中發(fā)現(xiàn)和傳承文化的精髓。
集體無意識地遵守祖宗的規(guī)矩,集體有意識的取精去粕,如此,有些永遠(yuǎn)是“傳說”,另一些則可以固定為風(fēng)俗。在無意識和有意識的群體性格之間,實現(xiàn)群體的生存發(fā)展。
(三)語言
《爸爸爸》中含混的概念太多,語言是其中之一,這些話語發(fā)揮著安定或攪動人心的作用。
祭谷神時丙崽娘“把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳”,“吾去視一下”包含去打聽一下、去說情、有我做主、去看看雞塒等多層意思,但在恐慌中“也很溫暖,也值得寄予厚望”。在仁寶“既然”“因為”“所以”了一番后,鄉(xiāng)人們在他“難道”般的正義感前同意寫成“報帖”。這種含糊的藝術(shù)體現(xiàn)了小民求安、泰然處之的生存觀念。語言符號因為其象征意義,限定著人的行為。韓少功的尋根小說,也即是借用這種符號化的事物表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的樣貌。不啻直觀符號化的語言,人的身份及話語權(quán)、約定俗稱的風(fēng)俗都屬廣義上的語言,他們既是傳統(tǒng)文化本身,又是攜帶著傳統(tǒng)文化核心觀念的重要因子。在由這些要素構(gòu)建的文化氛圍中,人們無意識也有意識地傳承、改造從而形成了中華民族的民族性格和生命意識,像余華的《活著》、劉心武的“睡不著瞇著”,只留下幾塊奇異的青石,然后安然地唱著“簡”歌離去。
三、小結(jié)
丙崽作為體現(xiàn)生命原貌的個體,隸屬于廣義的語言要素,作為攜帶生命意識的文化符號,他們以粗細(xì)、寬窄的兩條路徑共同輸送著中華民族的民族性格和生命觀念,推動著中國傳統(tǒng)哲學(xué)由“道”向“萬物”的轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn)
[1] 葉立文.言與象的魅惑——論韓少功小說的語言哲學(xué).文學(xué)評論[J].2010(3)
[2] 韓少功.道的無名與專名.廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報[J].2007(6)
[3] 程光煒、王德領(lǐng)、李建立.文學(xué)史中的“尋根”.南方文壇[J].2007(4)
注解
① 韓少功接受程光煒、王德領(lǐng)、李建立訪談時提到此觀點,文學(xué)史中的“尋根”.南方文壇[J].2007(4)