摘要:本文將法國(guó)當(dāng)代作家勒克萊齊奧的小說(shuō)《烏拉尼亞》與中國(guó)東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》進(jìn)行比較閱讀,探討這兩部產(chǎn)生于不同時(shí)代、不同種族、不同作家的烏托邦著作所表現(xiàn)出來(lái)的相似和差異。并通過(guò)對(duì)比介紹其異同,最終回歸到探討“烏托邦”這一穿越彼此隔閡的人類共同理念。
關(guān)鍵詞:烏拉尼亞;桃花源記;烏托邦
中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)08-0000-02
詩(shī)意的安居,這是人類共同的美好愿望,“坎波斯”和“桃花源”是對(duì)這種美好愿望的不同表達(dá)。在《桃花源記》中,陶淵明以優(yōu)美閑適的筆觸為讀者構(gòu)建出一座令人神往的世外桃源。時(shí)隔千年之后,法國(guó)作家勒克萊齊奧在其小說(shuō)《烏拉尼亞》中營(yíng)造了一個(gè)同樣令人向往的烏托邦式的理想王國(guó)。同樣是具有烏托邦情節(jié)的《桃花源記》和《烏拉尼亞》兩部作品,雖然產(chǎn)生于不同時(shí)代,但它們似乎穿越了時(shí)間和種族的限制,用兩種不同的文字構(gòu)建了關(guān)于中外烏托邦產(chǎn)生發(fā)展直至消亡的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)背景中的烏托邦世界
《桃花源記》和《烏拉尼亞》二者的時(shí)代不同、地域不同、作者不同,在誕生的背景上卻極其相似,它們都產(chǎn)生在戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇,剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,新的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)正在逼近,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)寧?kù)o的向往成為廣大人民的共同訴求,陶淵明和勒克萊齊奧用不同的語(yǔ)言表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)黑暗的抵抗和逃避,并在抵抗和逃避中彰顯了進(jìn)步的意義,即人類不能沒(méi)有夢(mèng)想,這種夢(mèng)想是對(duì)美好事物的永恒追求,更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、主流文明、道德淪喪、貪婪等社會(huì)丑惡、人性弱點(diǎn)的批判與警醒。
陶淵明生活于東晉分裂崩亡時(shí)期和晉末的換代之際,他目睹了動(dòng)蕩時(shí)局中的血腥殺戮。桃花源里那些“避秦時(shí)亂”的人們,就是被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕到這里的。桃花源是戰(zhàn)火紛飛之外的美麗家園,也是用以避世的精神家園。而勒克萊齊奧書中的坎波斯居民,也是來(lái)自世界各地避難的人。他們的遭際幾乎代表了世界上所有的苦難。而戰(zhàn)爭(zhēng),是追尋坎波斯的“我”,即達(dá)尼埃爾心中最大的痛。小說(shuō)以達(dá)尼埃爾的視角進(jìn)行講述,童年的達(dá)尼埃爾就生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下,在第一章他就用古希臘神話故事中聽(tīng)到的詞匯,創(chuàng)造了一個(gè)能夠讓他對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、派遣憂郁情緒的想象中的國(guó)度——烏拉尼亞。這是孩子的夢(mèng)境,而小說(shuō)接下來(lái)的敘述,似乎都是圍繞這孩子般的夢(mèng)境,從開(kāi)始到幻滅,美好而純真。
人類建設(shè)烏托邦的目的與孩子想象美麗國(guó)度的目的是相同的,都是為了抵抗他們無(wú)力承受的苦難。雖然創(chuàng)作的背景都是戰(zhàn)爭(zhēng),但《桃花源記》和《烏拉尼亞》也存在區(qū)別?!跋仁辣芮貢r(shí)亂”,道出了人們歸隱桃花源的原因是戰(zhàn)爭(zhēng),卻也暗含了陶淵明隱居的動(dòng)機(jī),即躲避政治戰(zhàn)爭(zhēng)。陶淵明也曾期望在政治上有所作為,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一切打著崇高正義幌子的卑污陰謀,讓秉性真淳的他難以忍受。在“出世”與“入世”的矛盾掙扎中,“愛(ài)丘山”的生平夙愿終究壓倒了“逸四海”的鴻途猛志,他終于找到了他最終的出路——?dú)w隱田園。所以說(shuō),他的歸隱是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然,是他的思想無(wú)法與社會(huì)現(xiàn)實(shí)調(diào)和的結(jié)果,他只好選擇遁入桃花源。而對(duì)于勒克萊齊奧來(lái)說(shuō),兩次世界大戰(zhàn)、對(duì)未來(lái)世界的隱憂,無(wú)疑是他創(chuàng)作《烏拉尼亞》的兩個(gè)原動(dòng)力。在小說(shuō)中,建立坎波斯的安東尼.馬爾丹參加過(guò)美國(guó)對(duì)日本廣島的戰(zhàn)爭(zhēng),“他在廣島的荒島上一藏就是幾個(gè)月,連戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了都不知道”,之后他被當(dāng)成瘋子關(guān)進(jìn)醫(yī)院,在那里看到失去胳膊、腿,還有和他一樣失去理智的人。他逃出醫(yī)院,躲進(jìn)山里,與大自然野獸生活在一起?!芭c禽獸居”的生活讓他逐漸恢復(fù)了健康,他回到家鄉(xiāng)娶妻生子,企圖過(guò)平靜的生活,但不幸后來(lái)妻子出了車禍,于是他離開(kāi)家鄉(xiāng),“去做死前必須完成的任務(wù)”,因?yàn)椤笆郎线€有其他孩子需要他的照顧”,于是他到了南方,到了坎波斯并留了下來(lái),收留那些迷路的人,建造了一個(gè)存在與文明社會(huì)之外的烏托邦世界。
正如勒克萊齊奧小說(shuō)中人物所說(shuō)“美好的生命不能活,丑陋的生命很快活”,凈土之外,是隨時(shí)而來(lái)的丑陋現(xiàn)實(shí)的侵蝕。烏拉尼亞也好,桃花源也好,這只是一個(gè)美麗的夢(mèng)。但是人們卻不能沒(méi)有這樣的夢(mèng),陶淵明說(shuō)桃花源只是找不到路了,勒克萊齊奧也讓成年的達(dá)尼埃爾在遙望大?;貞浕腥鐗?mèng)境的一切時(shí),相信“烏拉尼亞真的存在,我們?cè)?jīng)是它的見(jiàn)證人?!碧一ㄔ春蜑趵醽喴苍S真的存在過(guò),或許未來(lái)也將繼續(xù)存在,為生活在現(xiàn)代物質(zhì)文明中經(jīng)歷種種有形無(wú)形戰(zhàn)爭(zhēng)的疲憊的現(xiàn)代人提供一個(gè)避難所,一個(gè)精神的詩(shī)意棲居地。這也是陶淵明和勒克萊齊奧留給我們的希望。
二、回歸自然原始的人間樂(lè)土
陶淵明的《桃花源記》為讀者描述了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的仙境,在那里:“土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人,黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)?!焙汀短一ㄔ从洝废嗤氖?,《烏拉尼亞》也為讀者描繪了一個(gè)有著相似環(huán)境的烏托邦,即理想王國(guó)“坎波斯”。這里的人都是來(lái)自全世界的流浪者,在這里人人平等,沒(méi)有貧富和階級(jí),人人過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活,孩子們的天性沒(méi)有被壓抑,他們不用上學(xué),他們需要學(xué)習(xí)的是自由和真理,他們創(chuàng)造了自己的語(yǔ)言——“坎爾門語(yǔ)”,他們通過(guò)仰望星空,感悟人生。
無(wú)論是在陶淵明筆下的桃花源里,還是在《烏拉尼亞》里的理想國(guó)度里,都描繪了一種人與萬(wàn)物多元共存,人與人之間和諧相處,崇尚自由和天然的景象,坎波斯對(duì)“我”這個(gè)外來(lái)人具有包容性,桃花源也對(duì)闖入者“漁人”以禮相待,這里的人們過(guò)著的都是自然樸素的生活,人與人之間相親相愛(ài),雖然兩者時(shí)間上相隔較遠(yuǎn),但坎波斯表現(xiàn)的是一種同“桃花源”一樣原生態(tài)的自然美以及原始化的人性人情美,人們都過(guò)著一種自然原始的生活。陶淵明描繪的桃花源生活是“帶有東方色彩的鄉(xiāng)土樂(lè)園”:男耕女織,豐衣足食,怡然自得。這是一個(gè)沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有剝削,自食其力,自給自足,和平恬靜,人人自得其樂(lè)的小社會(huì),它避開(kāi)了外世的紛擾與喧囂。而在相隔千年之后的當(dāng)今社會(huì),法國(guó)作家勒克萊齊奧筆下的烏托邦仍然有著深深的原始與自然的烙印??膊ㄋ沟娜藗兩钤谏焦戎型耆越o自足,勒克萊齊奧甚至詳細(xì)的列出在坎波斯的土地上應(yīng)種植的植物清單,蔬菜、香料和藥草等。他想象中的坎波斯是一個(gè)平等自由的村莊,全世界無(wú)家可歸的人都可以在這里得到庇護(hù),這里沒(méi)有貧富和階級(jí)。人們享受自己勞動(dòng)和收獲的樂(lè)趣,孩子們也不需要上學(xué),他們只需要學(xué)習(xí)生活和真理,而他們認(rèn)知世界的重要手段就是將自己融入其中,就像“仰望星空”的節(jié)日,人們以這種隆重而具有神圣意味的儀式認(rèn)識(shí)天空與星象,參悟人生的真諦。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中節(jié)日的狂歡,它更強(qiáng)調(diào)精神方面的皈依。美麗的樂(lè)園,快樂(lè)的生活,這就是勒克萊齊奧筆下的坎波斯,承載了作者對(duì)原始文明的信仰和對(duì)自由存在的渴望。也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)屢屢?guī)Ыo人失望,所以作家們用一種返璞歸真的方式來(lái)抵制周遭的混沌,以實(shí)現(xiàn)人類“詩(shī)意棲居”的理想。
桃花源和坎波斯象征的幸福生活顯而易見(jiàn),陶淵明和勒克萊齊奧都愿意把天堂描繪成大自然的模樣。陶淵明展現(xiàn)了中古時(shí)代農(nóng)業(yè)文明下的田園詩(shī)意圖,勒克萊齊奧也為繪制了一個(gè)南美洲的田園圖畫。但我們必須注意到勒克萊齊奧和陶淵明之間畢竟遠(yuǎn)隔著一千五百多年的時(shí)空,勒克萊齊奧的人間樂(lè)土已有了現(xiàn)代文明的浸染。陶淵明描繪的桃花源,由于時(shí)代限制,較為單純,故事的起因和結(jié)果更加童話式“武陵人,捕魚(yú)為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近,忽逢桃花林”、“尋向所志,遂迷,不復(fù)得路”,就像是作家自己的臆想,而對(duì)理想處所的設(shè)置則以自然為主:“林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光”,相比于坎波斯更像是人間仙境。而坎波斯不同,它與桃花源最大的區(qū)別就在于其不僅與外世隔絕而且具有升華的思想,不僅環(huán)境宜人,更重要的是那里的人民更加注重對(duì)人類自由和真理的追尋。
除了這點(diǎn),坎波斯與桃花源的不同還在于并未與外界真正地失去聯(lián)系。“問(wèn)今是何世,乃不知有漢,無(wú)論魏晉?!边@是桃花源中的人們與世隔絕的后果,沒(méi)有人知曉他們的存在,這使桃花源對(duì)于常人來(lái)說(shuō)更加具有隱約的誘惑力。相反,坎波斯是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系仍然較為密切的小社會(huì)。它只不過(guò)被作者安插在了文明世界的夾縫中,這個(gè)文明世界充滿了掠奪和戰(zhàn)爭(zhēng),在深知外圍社會(huì)變革的情況下,他們?cè)噲D以自己追求美好事物的至高理想來(lái)抵制罪惡,但在與外圍政府的正面沖突中,卻以失敗告終。陶淵明筆下的桃花源顯得更為虛幻縹緲,是一個(gè)不能踏入的圣地,而勒克萊齊奧的坎波斯則更多表現(xiàn)了這樣一個(gè)艱難發(fā)展的理想國(guó)怎樣與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗和怎樣在現(xiàn)實(shí)中求得生存。
三、理想蜃景消逝之后的希望
現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的,“世界”之暗從未觸及過(guò)“存在”之光。《桃花源記》和《烏拉尼亞》都以一種理想終結(jié)的方式結(jié)束了。陶淵明筆下的桃花源充滿了濃濃的詩(shī)意,是中國(guó)千古文人夢(mèng)寐以求的精神圣地和伊甸園。一千六百多年來(lái),歷代文人一直夢(mèng)想著一個(gè)“土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”的人間仙境。他們沿襲著陶淵明千年不變的想象,也沿襲了“不復(fù)得路”和尋找終“未果”的結(jié)局。而勒克萊齊奧的田園也有了轟鳴汽車的駛?cè)?,有了人類社?huì)的侵入與圍攻??膊ㄋ沟钟涣爽F(xiàn)代文明人的進(jìn)攻,在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,坎波斯彩虹一樣美好的夢(mèng)想被擊碎了,并且碎得一敗涂地??膊ㄋ菇?jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)不是轟轟烈烈而是靜悄悄的。它可以遠(yuǎn)離槍炮,卻無(wú)論如何也遠(yuǎn)離不了人類的貪欲,坎波斯的美好夢(mèng)想是被人類的欲望撕碎了。千百年來(lái),人類一直希望能夠遠(yuǎn)離主流文明的束縛和壓制,但卻也總找不到一塊不受打擾的人間凈土。盡管,一直尋找,一直迷失,人類卻從未放棄過(guò)尋找烏托邦的努力。
陶淵明參照老子“小國(guó)寡民”的思想,創(chuàng)建出一個(gè)小型的社會(huì),憧憬著一種沒(méi)有君主、沒(méi)有剝削壓迫、人人勞動(dòng),民風(fēng)淳樸、平等自由的桃花源式的理想社會(huì)。這是陶淵明依據(jù)自己的社會(huì)理想所做的美好想象,也代表了那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的廣大民眾對(duì)太平社會(huì)的向往。他把自己的進(jìn)步理想寄托在桃花源式的社會(huì)里,從而描繪出了一個(gè)形象、生動(dòng)、藝術(shù)化了的農(nóng)村生活境界。陶淵明生活的時(shí)代是禮崩樂(lè)壞、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的魏晉時(shí)代,他需要用文學(xué)想象構(gòu)建自己的精神世界,從而拆解他生存的真實(shí)世界,重建自己和當(dāng)時(shí)大部分文人的隱逸精神家園。然而,“普天之下,莫非王土”,桃花源式的社會(huì)在當(dāng)時(shí)完全是“烏托邦”式的空想。烏托邦是要質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的,而主流意識(shí)形態(tài)恰恰要維護(hù)和保護(hù)現(xiàn)實(shí)。武陵漁人只過(guò)了三日的神仙般生活,其后“外人”遍尋桃花源入口而不得,都說(shuō)明了桃花源的烏托邦性質(zhì),這只是作者想象中避世的理想之地,是不為統(tǒng)治者和主流文明所容的,因而它最終落得了“后遂無(wú)人問(wèn)津”的結(jié)局?!稙趵醽啞分?,坎波斯的消逝顯得更加悲壯。它因不敵主流世界的罪惡和圍攻,在外力的腐蝕下解散、消失了?!翱膊ㄋ埂钡脑O(shè)計(jì)無(wú)疑參考了原始部落的形式,其中自然居于主導(dǎo)地位,人依附于自然,并與自然和諧相處。正如作者所說(shuō)的,它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的烏托邦。勒克萊齊奧在20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)視野中擁有獨(dú)特的地位,反抗現(xiàn)代文明社會(huì)、返璞歸真、自然原始的生活狀態(tài)一直是他的不懈追求?!稙趵醽啞穯?wèn)世時(shí)人類已進(jìn)入21世紀(jì),新世紀(jì)開(kāi)端并沒(méi)有隨著文明的發(fā)展而變得寧?kù)o,相反文明的污染愈演愈烈,環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī),成為危及人類自身的重大挑戰(zhàn)。在這一大背景下,人們對(duì)自然、寧?kù)o、秩序的向往空前強(qiáng)烈,《烏拉尼亞》應(yīng)運(yùn)而生。在這個(gè)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)里,勒克萊齊奧和他筆下的人物都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的極端厭棄,他們無(wú)法平靜地身處這個(gè)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),在他們眼中,充斥著工業(yè)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是丑陋的、非人的,因?yàn)樗缫驯晃锘?,超出了人的感情范圍。面?duì)這樣一個(gè)社會(huì),勒克萊齊奧筆下的人物首先能做的就是逃避,遠(yuǎn)離這個(gè)非人的、物化的世界。離群索居成了他們的第一選擇,在“坎波斯”一切世俗社會(huì)的規(guī)矩都被打破,學(xué)校教育被拋棄,人們自由勞動(dòng)和學(xué)習(xí),天性得到最大限度的尊重和發(fā)揮。在坎波斯,積累了數(shù)千年的文明被徹底解構(gòu),一切都回到了人的靈性尚未被物質(zhì)和文明玷污的混沌之初,這是一個(gè)無(wú)所禁忌和原始自由的國(guó)度。然而,這個(gè)自由的幻城同樣沒(méi)能擺脫消逝的命運(yùn)。
事實(shí)上,無(wú)論是在物質(zhì)條件還是在精神信仰方面,“坎波斯”都是一個(gè)操作性更強(qiáng)、更具有現(xiàn)代性的烏托邦。勒克萊齊奧筆下的“坎波斯”與陶淵明筆下老子小國(guó)寡民式的烏托邦理想有著異曲同工之妙,甚至可以說(shuō)是一個(gè)南美洲的桃花源。它們的共同點(diǎn)在于都代表了一種理想化的社會(huì)模式,沒(méi)有壓迫,沒(méi)有剝削,是一個(gè)人性自由、清凈無(wú)為的社會(huì),甚至連時(shí)間也失去了其標(biāo)志性功能?!翱膊ㄋ埂笔且粋€(gè)“既不知何日,也不知何時(shí)”的域外之境,但是和“民至老死不相往來(lái)”的“小國(guó)寡民”和“不知有漢,無(wú)論魏晉”的“桃花源”相比,“坎波斯”在物質(zhì)和理念上更加現(xiàn)實(shí)、更加具體、也更加明確,它是一份設(shè)計(jì)周密的藍(lán)圖,而不再只是一個(gè)單純的理想。它并沒(méi)有完全與世隔絕,其人們的日常生活也離不開(kāi)與外界的貿(mào)易,更加具有象征意味的是仍然保留了一條通往外界的道路,而且規(guī)定到了一定年齡的青少年必須外出游歷。既遠(yuǎn)離外界紛擾,又與外界相通,既遠(yuǎn)離塵世,又不乏現(xiàn)實(shí)性,可以說(shuō),坎波斯是立足現(xiàn)實(shí)社會(huì)、接近自然理想的一次大膽嘗試與實(shí)踐。而它所保留的通往外界的道路,就是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)與理想的紐帶。
但不可否認(rèn)的是,“烏托邦”畢竟只是一種虛幻的理想,這種虛幻性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是不可能實(shí)現(xiàn)的。不管是桃花源這座“孤島”,還是與外界保持著種種聯(lián)系的坎波斯,都不能掩蓋其虛幻性,因?yàn)檫@樣的理想在一個(gè)充滿欲望、黑暗和紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是注定要走向消亡的。陶淵明和勒克萊齊奧都描繪了屬于自己心中的烏托邦,他們都是在為人類的終極理想而構(gòu)建,雖然“桃花源”和“坎波斯”最終都沒(méi)能存留下來(lái),但兩位作家卻不約而同的在惋惜之余帶給了我們前方的希望:桃花源是否真的不復(fù)存在,或許尋求未果只是為后人再度尋找這方樂(lè)土拉開(kāi)了序幕,而坎波斯的人民同樣沒(méi)有悲觀消沉,作者明確的寫了他們即使面臨死亡、分裂乃至背叛,也始終抱有理想,“在苦難中尋找希望”,會(huì)再次踏上尋找理想國(guó)的征程。這種不放棄的精神,正體現(xiàn)了人類對(duì)詩(shī)意棲居地孜孜不倦的追求,也同樣是烏托邦虛幻背后的現(xiàn)實(shí)意義。
分別出自兩個(gè)不同時(shí)代不同作家之手的《桃花源記》和《烏拉尼亞》,卻有著令人驚嘆的相似和差異。盡管科技文明一直在進(jìn)步,社會(huì)一直在發(fā)展,但人類遠(yuǎn)離文明進(jìn)程、回歸自然、尋找詩(shī)意棲居地的努力也一直沒(méi)有放棄過(guò)。這種努力超越時(shí)間,從遙遠(yuǎn)的古代到抵達(dá)當(dāng)今,這種努力也沒(méi)有空間限制,從東方到西方,似乎是人類永遠(yuǎn)的精神追求。
參考文獻(xiàn)
[1] 勒克萊齊奧.烏拉尼亞[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[2] 逯欽立校注.陶淵明集[M].北京:中華書局,1975.
[3] 吳岳添.法國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].浙江:浙江大學(xué)出版社,2004.
[4] 楊乃橋.比較文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[5] 張艷.桃花源和神國(guó)——烏托邦的真實(shí)和虛幻[J].湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(10).
[6] 孫圣英.走向自然的烏托邦之旅[J].外國(guó)文學(xué),2008(6).
[7] 何永艷.《烏拉尼亞》:勒克萊齊奧的生態(tài)桃花源[J].外國(guó)文學(xué),1993(3).
[8] 柳東林.禪境“烏拉尼亞”[J].文學(xué)研究,2010(6).
[9] 王曉燕.烏托邦的尋找或背離——以《桃花源記》為藍(lán)本的烏托邦想象[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào),2010(5).