摘要：蘇童天生就是一個(gè)說故事的好手，他擅長在小說中把純真、敏感的少年視角與充滿欲望、孤獨(dú)、扭曲的成人世界交織在一起，又拋開了成年人明白世界的那種優(yōu)越感?！独浰谥摇冯m涉及家族題材，但它仍舊是用少年視角窺視一個(gè)家族的興衰史。

關(guān)鍵詞：蘇童；《罌粟之家》；少年視角

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）08-0000-01

蘇童生于蘇州，童年清苦且一場疾病使他對(duì)孤獨(dú)有了一種深刻的體驗(yàn)，并逐漸形成了一種敏感早熟、愛幻想的內(nèi)傾型性格。他天生就是一個(gè)說故事的好手，擅長在小說中把純真、敏感的兒童視角與充滿欲望、孤獨(dú)、扭曲的成人世界交織在一起，又拋開了成年人明白世界的那種優(yōu)越感。《罌粟之家》雖涉及家族題材，但它仍舊是用少年視角窺視一個(gè)家族的興衰史，是由祖父向“我”講述的一個(gè)關(guān)于四十年前地主劉老俠一家的故事。

一、家族中成長的少年

蘇童說：“我從來不認(rèn)為我對(duì)于南方的記憶是愉快的，充滿陽光與幸福的……在我筆下，所謂的南方并不是那么美好，我對(duì)他則是懷有敵意?！盵1]蘇童以強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)情懷和對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑反叛，描述著充滿罪孽、散發(fā)陳腐氣息的鄉(xiāng)村，畸形瘋狂的性愛和不可捉摸的災(zāi)難、死亡交織著小說文本。

演義的童年是在孤獨(dú)與饑餓中度過的，雖然“家譜記載演義是地主劉老俠的第五個(gè)孩子”，“是慌亂年月中唯一生存下來的孩子”，但他畢竟是“他爹他娘野地媾和的收獲”[2]，且在所有人眼里看來他就是個(gè)白癡。處于饑餓狀態(tài)的演義時(shí)常被形容為“暴躁的幼獸”、“刺猬”。童年的演義也是在世人的冷眼與陰笑中度過。這種孤獨(dú)與饑餓使他似乎天生就有一種強(qiáng)烈的防御意識(shí)，“他用雜木棍攻擊他永遠(yuǎn)陌生的人群”[2]，在爹娘甚是傭人眼里，他只是個(gè)“白癡”、“餓鬼”，一絲親情未曾幸臨于他，甚至連一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)和資格也不允許，演義的死究竟是咎由自取還是另有隱情？

沉草出生那年，演義才八歲，他出生于一個(gè)地主家庭，比起沉草，他更是劉家最純正唯一的少爺，本該得到父母衣食無憂、舐犢情深的寵愛，可是他在文本的一開篇卻如偷竊的小乞丐般被關(guān)在倉房里，門被自己親爹鎖得死死的，并傳出歇斯底里的喊叫聲。都說演義的悲慘命運(yùn)是他爹劉老俠造成的，只因他“血?dú)馔鷺O而亂，血亂沒有好子孫”，生下的孩子都是畸形兒，這也是整個(gè)楓楊樹村眾所周知的事。演義并非白癡，蘇童在塑造這一孤獨(dú)少年時(shí)也將一份真情給予了他。演義的叔叔劉老信——被劉老俠視作家族敗類，便是他的“真情”。即便在所有人看來已是白癡，但是白癡也只有在與被視作敗類的人在一起“才會(huì)出現(xiàn)正常的智力和語言習(xí)慣”[2]。最后演義死于自己同母異父的弟弟刀下，但對(duì)于演義這又何嘗不是解脫。蘇童可以讓白癡只為一個(gè)人而流淚，可以將自己唯一的一塊饃分給已經(jīng)被燒焦的劉老信，蘇童賦予一個(gè)在世人眼中只是白癡的孩子如此感人的情義，難道這沒有影射蘇童九歲時(shí)所患的那場腎炎疾病后的心境嗎？

沉草作為劉家所謂的少爺，他又曾真心笑過幾回？他的出身就已定格他與常人的不同命運(yùn)。一個(gè)廣種罌粟的地主之家，所有的楓楊樹人都聲稱的少爺，將來劉家的唯一繼承人，又有幾人不知他真實(shí)的身份——一個(gè)“孽種”卻被劉老俠視為寶。劉老俠不知道嗎？在沉草出生的那天，被長工陳茂發(fā)現(xiàn)了劉老俠的笑就足以證明。雖然作者未對(duì)這一次“笑”附加任何形容詞，但后文曾多次提到劉老俠的笑，如“沉草忘不了爹面對(duì)山南時(shí)悲哀而自嘲的笑容。爹從來不笑，爹一笑災(zāi)難就已經(jīng)降臨”[2]，而劉老俠什么時(shí)候才是笑，只有哭的時(shí)候才像笑。

二、被宿命纏繞的少年

“人再怎么掙也逃不出羅網(wǎng)”，[3]葛紅兵說蘇童的故事帶著宿命成分便是“一切都已決定，只是尚未實(shí)現(xiàn)罷了”[4]。蘇童述說的每個(gè)故事在冥冥之中自有安排，強(qiáng)烈的宿命感緊緊尾隨在他鄉(xiāng)人的影子里。

“沉草記得爹把他抱住了，爹對(duì)他說沉草別怕，演義要?dú)⒛?，你才把他殺了，這是命?！盵2]〈p108〉

“那三百畝地會(huì)讓水淹沒，讓雷打散，三百畝地會(huì)在你手上沉下去的，你等著吧，那也是命?！保▌⑺刈訉?duì)父親劉老俠說）[2]〈p110〉

蘇童常說劉素子像貓，廬方一句“她真的像貓”[2]，足以說明劉素子賦有如貓一樣發(fā)出綠色的眼睛，帶著這種如貓般陰寒的氣息，她本該與世無爭，但她的命運(yùn)既然與視土地如命的地主劉老俠扯上關(guān)系，她只能作為債務(wù)去償還自己的父母。

沉草，一個(gè)風(fēng)華正茂書生意氣的青年，他向往自己的生命像球場上的網(wǎng)球劃過熾熱的白弧一樣絢爛和自由。他與哈姆雷特一樣的憂郁，他的一生都在悼念著校園里那片綠草坪和白色的網(wǎng)球，但網(wǎng)球總是會(huì)消失不見。沉草又與哈姆雷特不同，都說這位丹麥王子潛意識(shí)里有俄狄浦斯情結(jié)，但地主少爺弒兄弒父的舉動(dòng)并非為了娶母。他從不愿承認(rèn)演義是他的兄陳茂是他的父，文本里對(duì)于沉草與母親翠花花之間的母子情感描寫并不細(xì)膩，唯一的情節(jié)便是沉草拿著槍想去殺陳茂，母親抱住他的腿拼死阻止，她不能讓兒子從此背上了弒父的罪名，這可看出沉草的潛意識(shí)里并沒有某種戀母娶母的情結(jié)。

沉草弒父究竟是為什么？陳茂作為劉家的長工，在劉老俠等人的眼中，他只是條公狗。沉草與陳茂長得如此相似，沉草不知道陳茂才是他父親嗎？他知道，整個(gè)楓楊樹的人都知道，甚至廬方第一眼看見陳茂都能看出沉草的樣子，但沉草知道更多的是陳茂是個(gè)采花大盜，是條狗，“他厭惡陳茂注視自己的渾濁癡迷的目光”[2]。他甚至一見到陳茂就有種奇癢難忍的感覺。當(dāng)初沉草誤殺演義，但沉草潛意識(shí)里就真不想殺了他嗎？“沉草從來不相信演義是他哥哥……沉草害怕見到他，他從那張粗蠻貪婪的臉上發(fā)現(xiàn)某種低賤的痛苦”[2]，正是因?yàn)檫@種身份劃分了高貴與低賤的界限，沉草享受著這種身份的榮耀。兄長與親爹如此低賤，加之劉老俠潛移默化的“教育”，即便沉草知道自己與陳茂的血緣之親，他也不會(huì)讓自己真正成為低賤，他必須穩(wěn)住地主少爺?shù)牡匚唬梢娞摌s心使得他必須除掉陳茂。只是后來家族的頹敗、被奸污的劉素子的自縊加劇了沉草的殺人欲望，其實(shí)他“早就會(huì)殺人了”[2]，但沉草面對(duì)陳茂時(shí)又總會(huì)虛弱不堪、害怕，也許沉草并不是害怕殺人，而是害怕弒父，其實(shí)他的潛意識(shí)里還是承認(rèn)陳茂。而陳茂呢，即便再下賤，他也會(huì)“在熹微的晨光中夢(mèng)見一個(gè)男嬰壓在頭頂上”[2]，也許這真的是白日夢(mèng)。劉沉草這位末代地主因家族而籠罩了自暴自棄的宿命觀念。

劉家三姐弟的童年與少年事跡與家族緊密相連，蘇童童年孤獨(dú)悲傷的氣質(zhì)經(jīng)常把人物引入無以復(fù)加的災(zāi)難現(xiàn)場和掙扎無望的逃亡之途，劉素子、劉演義、劉沉草最終都草草結(jié)束了自己的生命，成為劉家頹敗的殉葬品，這何嘗不是蘇童刻意性的安排，童年的疾病讓他體驗(yàn)到了死亡的威脅，他只能從筆下人物身上獲取變相補(bǔ)償，看似有些許變態(tài)心理，但也正如葛紅兵所言：“蘇童不愿意為筆下人物的命運(yùn)尋找一個(gè)明確的社會(huì)原因，比之于對(duì)人物的社會(huì)決定論解釋，他更愿意把人放在原始的生命力的方面，讓人接受不可預(yù)測、不可抗拒的宿命的安排?！盵4]這種補(bǔ)償性心理又何嘗不煎熬著蘇童。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童.過去隨談[A].蘇童散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.

[2] 蘇童.罌粟之家[A].另一種婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003，1.

[3] 林舟.生活的擺——中國當(dāng)代作家訪談錄[M].海天出版社，1998，P217.

[4] 葛紅兵.蘇童的意向主義寫作[A].蘇童.另一種婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003，1.

作者簡介：吳榮芳，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)