六盤(pán)山的余脈，逶迤而平緩，多年來(lái)，總覺(jué)得它像一條收攏的胳膊，將山村攬?jiān)趹阎?。農(nóng)歷三月時(shí)分，雖然風(fēng)裹著塵土，不斷訪問(wèn)山村，但陽(yáng)光恢復(fù)了溫暖的力量，我的山村，氣溫開(kāi)始回升，寒流漸次退去。我家的土院，背靠東山，清晨走出屋子，盡管空氣中還有幾許冰涼，可已經(jīng)能夠聞得到土地復(fù)蘇的氣息，潮濕、膻腥，讓人對(duì)這個(gè)季節(jié)充滿(mǎn)欣喜。山村的春天，并不是寫(xiě)在日歷上，它是不經(jīng)意間到來(lái)的。某天清晨，太陽(yáng)剛從東山頂上爬了上來(lái)，光線眩目，透明的空氣中，流動(dòng)著交織的色彩，這時(shí)，不經(jīng)意張眼一望，西邊的山坡上，一夜間脫掉了灰白，散布著的那些黃，似有若無(wú)，霧一樣在山間滾動(dòng)。再過(guò)上幾天，不，或許就在第二天清晨，西山先綠了起來(lái)，它好像率先奔跑的人，帶動(dòng)整個(gè)山村有了綠色。

事實(shí)上，野草是大自然對(duì)山村的贈(zèng)予。

寄居小城，有時(shí)候，渴望清新空氣的人們，會(huì)提起山村的空氣。這時(shí)，我從內(nèi)心深處覺(jué)得，那不是說(shuō)空氣，而是在說(shuō)野草，是它們凈化了山村。深春時(shí)節(jié)，野草遍布山坡、道邊、溝澗，空氣里彌漫著泥土的潮濕和野草的芬芳。我常常想起北山溝以及連接北山溝的道路，還有南邊叫避風(fēng)灣的地方，這里野草叢生，自由瘋長(zhǎng)，風(fēng)吹過(guò)去，野草掀起綠浪，一波連著一波，好像和風(fēng)賽跑，給大地增添了許多靈動(dòng)?jì)趁?。最懷念春夏上學(xué)時(shí)節(jié)，清晨出門(mén)，太陽(yáng)透過(guò)薄霧，山村蕩漾著柔和的朝氣，人包裹在其中，不由得精神振奮。路旁，青草尖上掛著露珠，珠寶一樣，閃著亮光，包藏了許多太陽(yáng)的光芒。這些晶瑩透亮的東西，顫顫巍巍，好像要掉下來(lái)，卻又粘在草莖上不愿離開(kāi)。我寧愿卷起褲管，走在青草中間，故意讓露珠打在腿上，感受一絲冰涼和蟲(chóng)子蠕動(dòng)般的愉悅。

誰(shuí)能不相信，在山村，野草是牲畜的糧食，人間的薪火。

野草不需要人的照顧，只要幾場(chǎng)雨水，它們就會(huì)在陽(yáng)光下生長(zhǎng)。山風(fēng)吹過(guò)，安靜的深夜，躺在土炕上，瞇上眼睛，似睡非睡中，能聽(tīng)見(jiàn)青草崛起的喧嘩聲在耳邊回響。是的，山坡、道邊、溝澗的青草，為牲畜提供了肥美的口糧，整個(gè)夏天，牲畜們嘴里都嚼著青草，即便是顆粒歸倉(cāng)的冬季，那些枯黃了的野草，也是牲畜們不可或缺的飼料。農(nóng)村土地承包后，我家分得了幾只綿羊。那時(shí)，學(xué)校布置的作業(yè)不多，有時(shí)甚至沒(méi)有作業(yè)，每逢星期日，我們幾個(gè)伙伴約好了一起去放羊。天氣涼爽時(shí)，要把羊只趕到有陽(yáng)光的地方，炎夏時(shí)節(jié)，則要趕到溝澗邊，以防它們中暑。通常，我們?nèi)ド狡律戏叛?。一群羊，低頭仔細(xì)啃著青草，慢慢蠕動(dòng)，一片白和大片綠搭配在一起，有時(shí)覺(jué)得畫(huà)一樣美觀。羊只吃著草，我們仰躺在山頂上曬太陽(yáng)。身上的衣服不多，大約一件汗衫，一件短褲，光著腳，身上是陽(yáng)光留下的印痕。一頂草帽蓋在臉上，微風(fēng)吹拂，太陽(yáng)高懸，全身有一種說(shuō)不出的舒服感。透過(guò)草帽的縫隙，一線天藍(lán)藍(lán)的，一絲云白白的。如果太陽(yáng)的影子一閃，肯定有幾只鳥(niǎo)從低空飛過(guò)。當(dāng)然，我們一般不會(huì)空著手回家，經(jīng)常會(huì)想到豬圈里的那頭小豬。山上的青草，觸手可及，趁著玩耍，可拔一小堆，順手打一根草繩，捆起來(lái)，背回家，扔進(jìn)豬圈，看著小豬瞪著眼睛進(jìn)餐的樣子，內(nèi)心歡快充實(shí)，甚至有種成就感。這頭小豬，過(guò)上幾個(gè)月，就會(huì)長(zhǎng)大長(zhǎng)肥，送到收購(gòu)點(diǎn)上去，可換來(lái)我們需要維持生活的錢(qián)幣。

野草自由生長(zhǎng)衰敗，可生命之火不曾停息。

第一場(chǎng)霜降臨時(shí)，大地上的一切糧食已經(jīng)收上了場(chǎng)，等待打碾歸倉(cāng)。高粱、玉米的秸桿，站立在土地里，在秋風(fēng)中干枯，但野草還是堅(jiān)強(qiáng)的。半夜結(jié)起的寒霜，親吻青草的身體，冰涼透骨。太陽(yáng)升起后，它們立即吸收熱量，將蜷曲的身體打開(kāi)，葉子寶石一樣的墨綠、凝重、渾厚。有時(shí)，一直到第一場(chǎng)雪光臨，野草被埋在雪下，偶爾，在冰雪消融處，還能看到一點(diǎn)綠，給人們留下對(duì)一個(gè)季節(jié)的懷念。

霜雪殺過(guò)，青草由綠而黃，最后干枯。那些草莖，就是野草一年中給山村最后的饋贈(zèng)。習(xí)慣中，我們把草莖叫作“茅衣”。茅衣比樹(shù)葉發(fā)熱好、燃時(shí)長(zhǎng)，家家戶(hù)戶(hù)喜歡把它弄回家填炕取暖。掃茅衣是冬季的閑活兒，通常，大家用禿了的掃竹或者“扒條”，使勁在地皮上掃打，把茅衣與連接在根部的纖絲剝離。好多人起得很早，比學(xué)生起得還早，我們走出了村子，還能聽(tīng)見(jiàn)掃竹或者“扒條”落在地表上時(shí)，發(fā)出的“括括”聲。在院子里的一個(gè)角落處，積上小山一樣的茅衣，心里踏實(shí)，就像有成堆的糧食一樣。坐在炕上，聽(tīng)著炕洞里的茅衣燃燒時(shí)發(fā)出的“畢畢啪啪”的聲音，聞著炕眼里冒出的絲絲焦煙，屋外哪怕寒風(fēng)刺骨，身心都是暖洋洋地。長(zhǎng)在路邊的枯草，氈一樣倒在一側(cè)，拾掇回去，堆在陰邊的墻壁下，日久了，像青草垛一樣，讓人倍感富足。老鼠在里面安家，雞在旁邊散步，一只貓蹲在遠(yuǎn)處，窺視著枯草垛的動(dòng)靜，這幅場(chǎng)面，畫(huà)一樣平靜安詳。要燒水做飯了，扯幾把枯草，填進(jìn)灶門(mén)，一縷青煙撲了出來(lái)，在院落里彌漫，家，就多了幾分幸福與溫暖。

甚至可以說(shuō)，遍地的野草，是救命草。

草分四季，它們與莊稼一起成長(zhǎng)。有許多可以食用的野草，生長(zhǎng)在田間、地頭、山坡和溝澗。饑饉歲月里，它們鮮美、肥胖，好像是上天給人們準(zhǔn)備好了的充饑食糧，養(yǎng)活了不少人的性命。青黃不接的春夏，去田里鋤禾的婦女們，一只籠子總是形影不離。生長(zhǎng)在地里的野草，她們一般不會(huì)扔掉，大多歸在籠子里，中午和晚上放工回家，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕\子里，有許多車(chē)前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母親，經(jīng)常將揀來(lái)的野草迅速分類(lèi)，不可食用的，倒進(jìn)豬圈，可食用的，則細(xì)心洗凈，大部分?jǐn)[在院子里曬制干菜，留下的一大把，趁鍋里的水開(kāi)時(shí)，扔了進(jìn)去，再甩下些面粉，這一鍋糊糊兒，讓一家人體味到生活的溫馨。母親還把野菜炸熟了，和上點(diǎn)面粉，做成菜團(tuán)子，當(dāng)作我們的早點(diǎn)。山村里有誰(shuí)家不是這樣呢！

更直接地說(shuō)，野草救過(guò)我的命。從家門(mén)出來(lái)，右拐，走四五百米，是一個(gè)叫瓦窯坪的地方。這里以前有一座瓦窯，后來(lái)廢棄不用了，因地勢(shì)平坦寬展，經(jīng)常有許多孩子玩耍，我也不例外。瓦窯坪西邊臨幾十米深的懸崖，崖邊斜長(zhǎng)著一棵榆樹(shù)，直撲了出去似的，崖壁上野草也十分茂盛，濃密的胡須一樣。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，大人們一直警告孩子，要盡量少去崖邊，所以，樹(shù)上的嫩葉和榆錢(qián)便十分光鮮繁盛。八九歲時(shí)，我經(jīng)不住美味的誘惑，不知用了什么方法，就爬上了那棵榆樹(shù)，很清晰的記得，當(dāng)手剛夠上榆錢(qián)時(shí)，就掉了下去。我沒(méi)有傷殘，只是在炕上昏睡了幾個(gè)時(shí)辰，便醒了過(guò)來(lái)。這對(duì)山村來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)奇跡。只有我最清楚，在掉落的過(guò)程中，我拼命去抓崖邊上的野草，是草起到了緩沖的作用。

或許，野草通向神靈?；蛟S，野草連接著兩個(gè)世界。

按照風(fēng)俗，正月二十三日晚上，山村的每戶(hù)人家，都要參加“燎疳”活動(dòng)。幾天前，熱心于玩耍的孩子們，就開(kāi)始上山揀拾干枯了的野草了。這天晚上，天完全黑下來(lái)后，各家把前幾天從山上揀來(lái)的枯草，堆在各家的門(mén)前，焚香后點(diǎn)燃，火焰燃燒起來(lái)時(shí)，一家人不管大人小孩、老弱病殘，都要在火邊繞上幾圈，據(jù)說(shuō)這樣才能在新的一年中不生瘡患病。村子里的人們，看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)前的火焰高，就很快跑了過(guò)來(lái)，加入到其中。我想，這并不是風(fēng)俗的全部意義。待火燃完，懂行的老者，會(huì)拿過(guò)一把鐵锨，把火燼揚(yáng)起來(lái)，隨即，夜空里便綻放出了美麗的火花。人們對(duì)著空中飄落的明明滅滅的火星，說(shuō)：“嗯，今年收成好著呢?！被秀遍g，一派豐收景象。按照濺起的火星形狀，這一年，人們決定該種小麥還是糜谷。象征或者寓意，山村的人不想弄清它們的概念，而神諭似乎不可抗拒。

落草，是一個(gè)民俗詞語(yǔ)。山村里有年長(zhǎng)者去世，都要在地上鋪一層枯草，讓亡者平躺在上面。我的祖母去世時(shí)，我僅能記事。老家的舊院，東西走向，幾間屋子狹窄低矮。在主房設(shè)置的靈堂里，地上鋪了一層厚厚的枯草，祖母頭西腳東而睡。我靠在屋門(mén)邊，迷惑地看著出進(jìn)的大人，不解父輩們?yōu)槭裁茨樕喜紳M(mǎn)陰云和悲傷，更不理解為什么現(xiàn)在沒(méi)有人顧得上理睬我這樣一個(gè)小孩子。長(zhǎng)大后，終于明白這就是衰老而死亡。好多年里，沒(méi)有人能夠解釋為什么要在亡者身下鋪上枯草，只是沿著上輩們的習(xí)俗，照著樣子去做。我也從未向人請(qǐng)教過(guò)緣由?，F(xiàn)在，我模糊地認(rèn)為，“落”在草上，然后才能入土為安。按照這個(gè)理解，是草，打通了陰陽(yáng)兩個(gè)世界，傳遞著人世間生與死的信息。

二十多年前，我離開(kāi)了山村，但當(dāng)說(shuō)起野草時(shí)，山村便撲面而來(lái)，眼前晃動(dòng)著的是無(wú)盡的綠，內(nèi)心裝滿(mǎn)了村莊的溫暖和安詳。

或許，野草和院落、樹(shù)木、炊煙一樣，也是山村的物質(zhì)構(gòu)成部分?；蛟S，它們不僅僅是山村的物質(zhì)構(gòu)成。每當(dāng)春天來(lái)臨，大地回暖時(shí)，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。

本期特邀散文編輯：阿貝爾