我已經(jīng)徹底忘記了我是怎么學(xué)會(huì)說話的，相信你也差不多。是的，我們不僅記不得我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)說話了，我們也不知道我們?nèi)祟愂窃趺撮_始說話的。說話是一項(xiàng)奇跡，神奇到了我們視若無(wú)睹的地步——我們的近親黑猩猩，和我們的基因有99%以上相同，卻不能說話；而我們最基本的文化，也需要建立在語(yǔ)言的基礎(chǔ)上。換言之，我們成為今天的我們，相當(dāng)程度上是拜語(yǔ)言所賜。想要了解人類的本質(zhì)，就要關(guān)注語(yǔ)言的起源。

然而這是個(gè)困難的問題：我們找不到另一種會(huì)說話的動(dòng)物，也找不到什么動(dòng)物身上有語(yǔ)言的雛形。我們也無(wú)法準(zhǔn)確的在人類身上觀測(cè)語(yǔ)言習(xí)得的過程：咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童并不能報(bào)告自己是怎么學(xué)會(huì)的，而長(zhǎng)大后，那些年的記憶幾乎是一片空白。

和很多針對(duì)人類的研究一樣，對(duì)語(yǔ)言起源的興趣盡管有著漫長(zhǎng)的歷史，真正有價(jià)值的推論多數(shù)是從十九世紀(jì)開始的。

和很多研究不同， 語(yǔ)言的起源涉及我們的祖先，然而能夠被我們了解的卻往往是我們現(xiàn)在的狀態(tài)?；仡櫻芯康臍v程我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，討論人類如何開始說話這件事，常常和討論我們?nèi)绾伍_始說話交織在一起。

中世紀(jì)的歐洲，腓特烈大帝曾經(jīng)讓一些成為孤兒的嬰兒生活在沒有語(yǔ)言的環(huán)境中，禁止保姆當(dāng)著他們的面說話。他這樣做，是希望觀察到嬰兒如果完全沒有聽過別人說話，會(huì)說出什么。而他們說出的話，在他看來(lái)就是沒有受到各種語(yǔ)言污染、未經(jīng)變亂的人類最初的語(yǔ)言。結(jié)果很悲慘，沒有一個(gè)孤兒能夠活到開口講話。在他之前，據(jù)說法老和其他一些國(guó)王、皇帝也做過類似的嘗試。這種倫理上存在缺陷的瘋狂試驗(yàn)不大會(huì)在較為文明的近代出現(xiàn)了。1866年，巴黎語(yǔ)言學(xué)協(xié)會(huì)索性禁止了這個(gè)問題的討論。1861年，歷史語(yǔ)言學(xué)家馬克斯·繆勒（Max Müller）總結(jié)了當(dāng)時(shí)的幾種假說：爆嗷論稱，語(yǔ)言起源于像鳥鳴獸吼一樣的本能；噗噗論說，語(yǔ)言起源于最初表達(dá)情緒發(fā)出的聲音；叮咚論認(rèn)為，語(yǔ)言來(lái)自對(duì)世界上神秘與和諧事物的反應(yīng)；喲嘿呵論說語(yǔ)言起源于類似勞動(dòng)號(hào)子的吆喝，讓人類能夠協(xié)同工作。這些理論來(lái)自十八世紀(jì)到二十世紀(jì)初，程度介于簡(jiǎn)單推論和純粹臆想之間。

正是對(duì)語(yǔ)言具體的問題的深入了解，使我們又有了新的視角，重新討論語(yǔ)言的起源。我們發(fā)現(xiàn)和語(yǔ)言相比，盡管動(dòng)物的鳴叫嘶吼也能起到一點(diǎn)交流的作用，但是卻并不能無(wú)限生成新的表達(dá)。語(yǔ)言并不是更精巧的吼叫，它完全是另一種東西。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)科學(xué)催生了行為主義的思維方式。學(xué)者研究外顯的行為，試圖以條件反射、學(xué)習(xí)等概念解釋人類的行為。

仿佛是前一種思路的余音，行為主義的大師斯金納（B. F. Skinner）在1957年出版了著作《語(yǔ)言行為》。他認(rèn)為，我們獲得語(yǔ)言的過程是機(jī)械的學(xué)習(xí)過程，嬰兒發(fā)音接近語(yǔ)言，父母就給與鼓勵(lì)，說錯(cuò)了就沒有反應(yīng)，到了一歲左右，這種條件學(xué)習(xí)就能讓人學(xué)會(huì)說話了。

那一年，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的大師諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）剛剛出版了《句法結(jié)構(gòu)》，而他的一篇書評(píng)幾乎給了正在示衰的行為主義最后一擊。喬姆斯基指出，嬰兒在環(huán)境中獲得的語(yǔ)言輸入是非常有限的，卻能夠構(gòu)造出無(wú)限的語(yǔ)言。他不僅提出了高度理論化的語(yǔ)法理論，還提出了語(yǔ)言獲得裝置的假說。這個(gè)假說指出，大腦中有一個(gè)先天語(yǔ)言獲得裝置，在語(yǔ)言關(guān)鍵時(shí)期，只要獲取一定的語(yǔ)言輸入，就可以學(xué)會(huì)說話。這個(gè)理論雖然主要解釋兒童的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，但“先天”、“大腦裝置”這些假設(shè)已經(jīng)暗示了語(yǔ)言起源的研究方向：大腦、基因與演化。

我們來(lái)看看語(yǔ)言起源的現(xiàn)代理論。不少理論援引達(dá)爾文，例如母語(yǔ)假設(shè)：費(fèi)奇（W. T. Fitch）認(rèn)為，語(yǔ)言起源于親緣選擇造成的壓力，如果母親能夠進(jìn)行親子交流，就可以更好地分辨和喂養(yǎng)自己的親生子女。不得不說，盡管有演化論的背景，這些理論都難逃簡(jiǎn)單的攻訐。另有一些學(xué)者索性換掉了語(yǔ)言起源，他們認(rèn)為，符號(hào)處理能力是人類固有的能力，就像我們無(wú)法追問一臺(tái)計(jì)算機(jī)為什么能處理二進(jìn)制電位一樣，我們也沒必要研究符號(hào)能力的起源，我們的社會(huì)生活需要語(yǔ)言，也提供了語(yǔ)言背景，于是，我們開始說話了。好吧，連喬姆斯基都坐不住了，干脆稱呼這個(gè)理論為“不存在假說”。

另一些研究一開始干脆就是針對(duì)具體問題的研究，卻實(shí)實(shí)在在為語(yǔ)言起源問題提供了思路。例如針對(duì)語(yǔ)言的腦機(jī)制研究。其實(shí)早在十九世紀(jì)，布羅卡（Pierre-Paul Broca）等學(xué)者就通過研究中風(fēng)病人，初步發(fā)現(xiàn)了大腦中的主要語(yǔ)言區(qū)域。我們知道，布羅卡區(qū)、威爾尼克區(qū)、角回這些區(qū)域組成網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)語(yǔ)言。然而二十世紀(jì)末，使用新技術(shù)讓我們有了更多的發(fā)現(xiàn)。例如，布羅卡區(qū)的功能不僅僅是產(chǎn)生語(yǔ)言，很可能還和語(yǔ)義有關(guān)。通過測(cè)試說不同語(yǔ)言的人，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，盡管語(yǔ)言的細(xì)節(jié)差異千差萬(wàn)別，但使用大腦的方式相同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于不同點(diǎn)。不僅如此，聽力障礙人士使用的手語(yǔ)也有語(yǔ)法、詞匯等要素，也是一種語(yǔ)言。當(dāng)使用手語(yǔ)時(shí)，和口語(yǔ)相比手部運(yùn)動(dòng)區(qū)域控制等腦區(qū)都參與了進(jìn)來(lái)，但更重要的是，布羅卡區(qū)還是可能在處理語(yǔ)義有關(guān)的信息?？茖W(xué)家索性更進(jìn)一步，2009年，許江（音）等學(xué)者在美國(guó)科學(xué)院學(xué)報(bào)發(fā)表論文，指出莫說是語(yǔ)言，即便是理解表達(dá)意思的各種動(dòng)作，布羅卡區(qū)也在參與工作。我們可能存在先于語(yǔ)言的，處理通用符號(hào)的能力。

這些研究支持了語(yǔ)言起源現(xiàn)代假設(shè)：手勢(shì)起源假說。我們知道，倭黑猩猩雖然無(wú)法學(xué)會(huì)說話，卻能理解簡(jiǎn)單的符號(hào)。我們的近親、幾種大猿都有一定的符號(hào)理解能力，并能用手勢(shì)表達(dá)簡(jiǎn)單的意思。同時(shí)理解和做出手勢(shì)需要的大腦功能和語(yǔ)言多有重疊。支持這一假說的學(xué)者認(rèn)為，我們的語(yǔ)言能力并不是來(lái)自“說”，而是來(lái)自“比劃”。但是隨著手越來(lái)越重要，而手勢(shì)交流又是如此不便，演化的壓力讓我們遷移到了口語(yǔ)階段。不得不說，要是這個(gè)假說是真的，我們真該慶幸沒有成為靠比劃的生物。

但是，我們是如何切換到口語(yǔ)的呢？在倫敦生活著一個(gè)不幸的家庭，我們稱呼他們?yōu)镵E。這個(gè)家族中的幾代人都深受語(yǔ)言障礙的困擾，不能很好的說話。九十年代中期，牛津大學(xué)的兩位遺傳學(xué)家西蒙·菲舍（Simon Fisher）和安東尼·摩納哥（Anthony Monaco）通過研究這一家族的基因，確認(rèn)了一個(gè)叫做 FOXP2 的基因。這個(gè)基因位于人類的7號(hào)染色體上，如果出現(xiàn)缺陷，就會(huì)導(dǎo)致大腦的多個(gè)區(qū)域發(fā)育不良，尤其是額葉和基底神經(jīng)的語(yǔ)言區(qū)域，從而出現(xiàn)不能說話的癥狀。因此，F(xiàn)OXP2一度被稱為語(yǔ)言基因。而且，我們不會(huì)說話的近親，猩猩、黑猩猩和大猩猩都沒有這個(gè)基因。也許這就是為什么他們能夠處理符號(hào)，卻不可能學(xué)會(huì)口語(yǔ)。甚至對(duì)鳴禽的研究也支持這一觀點(diǎn)，敲除了這個(gè)基因的斑馬雀在學(xué)習(xí)鳴叫時(shí)會(huì)出現(xiàn)障礙。但是學(xué)者們并不能簡(jiǎn)單推論這個(gè)基因就是一切的關(guān)鍵，有些學(xué)者認(rèn)為，F(xiàn)OXP2可能是控制口腔和舌頭運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵，而非語(yǔ)言的基礎(chǔ)。但對(duì)語(yǔ)言起源的探究，已不僅僅依靠推論，而是開始追尋大腦與基因的機(jī)制問題。

回到一開始那個(gè)問題吧，我們已經(jīng)記不得我們是如何學(xué)會(huì)說話的了，這也許也是語(yǔ)言這種力量留下的演化痕跡。研究語(yǔ)言的著名神經(jīng)學(xué)家斯蒂芬·平克（Steven Pink）就認(rèn)為，也許這就是“語(yǔ)言獲得裝置”的表現(xiàn)。在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過程中，大腦經(jīng)歷了整套的重構(gòu)，我們不需要付出什么努力就可以學(xué)會(huì)說話。待年齡稍長(zhǎng)，重構(gòu)已經(jīng)完成，再學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言就會(huì)非常困難。另一個(gè)重構(gòu)的代價(jià)是四五歲以前的事情都很難進(jìn)入自傳式的記憶中。

遺憾歸遺憾，對(duì)于語(yǔ)言起源的探索并不會(huì)結(jié)束。研究一件事物的起源就會(huì)觸及它的本質(zhì)，而研究語(yǔ)言觸及的還有我們作為人類的本質(zhì)。現(xiàn)在，一切還都是零散的拼圖，然而已經(jīng)可以看到，一副巨大而精美的圖景，可能已經(jīng)拼接出了雛形。