【中圖分類號】I0-03 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2095-3089（2013）10-0036-02

這是一個眾聲喧嘩、多元共生、色彩紛呈的時代，也是語文學(xué)習(xí)自覺的時代。

魯迅先生曾說文學(xué)能夠“涵養(yǎng)人的神思”，使“人生意義，致之深邃”。語文學(xué)習(xí)純?nèi)皇且环N精神活動，其重要作用就在于對人的個體精神的“涵養(yǎng)”，以最輕柔的方式呈示自如、廣闊而人性的世界。這里，有對生活的照拂和尊崇，有對理想的尋索和奮進(jìn)，有對人性輝光的敬重與激賞，有對純真情感的珍視與守候，即使是歷史舊景，也會在冊頁的品咂摩挲中真切感受現(xiàn)實(shí)的溫度。語文學(xué)習(xí)可算是一個奇妙的旅程，有心步入，即可自在地安享獨(dú)屬于自己的精神風(fēng)光，探幽覽勝，獲得不一樣的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和更為寧靜的想象空間，詮解那些使內(nèi)心無限豐盈的思維樂趣。

柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中說：“沒有經(jīng)過審察的人生是不值得過的?！敝匦聦彾茸约旱恼Z文學(xué)習(xí)歷程并一吐積悃的愿望，有必要在工作中反思中學(xué)語文教育規(guī)行矩步的學(xué)習(xí)方式與不容置辯的傳授理念。

1.好讀書，不求甚解——做真正的讀書人

高爾基說：“書籍鼓舞了我的智慧和心靈”，在老師的督促指引下學(xué)生“如饑似渴”地獲取漫天的“有用信息”，接受可貴的人文熏陶，汲取豐盛的精神營養(yǎng)，并通過封閉式的綠色教育，幻想提高自身的整體素質(zhì)和生命質(zhì)量。

然而面臨汗牛充棟、卷帙浩繁的經(jīng)典名著，不禁心中凄惶。絲毫感受不到古人的安謐與悠然，沉浸醲郁，目不暇接，既不能品其言而察其妙，又不能析其章而悟其道，如置身于寂落荒原四顧茫然而無所得，徒讓寸陰付水流，卻依然終日喟嘆精神生活匿乏的沉重壓力。

其實(shí)，久負(fù)盛名的文學(xué)大師赫爾曼·黑塞說過：“世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因?yàn)閱栴}不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費(fèi)。”真正的讀書人，并非執(zhí)迷于書本“量”的占有，依附別人信念而生活的人往往會造成自我心靈的幽閉，更何況過于饜飽的讀書，也會淡化你品味思想的生命志趣，導(dǎo)致內(nèi)心的疲頓與不安，其結(jié)果正如泰戈爾的那句名言：“疲乏的盡頭即是死亡，而完美的盡頭卻是無窮?！闭Z文的根本魅力還是來自心靈的，根植于人的情感和性靈。一切睿智的言辭皆為心靈的花蕾。語文是精神苗圃中最豐燦的花園，當(dāng)馥郁的清香徐徐地吹送，引動人的情懷，人們的心智自會怡然的開啟，宛若在花前月下暢飲芳洌瓊漿的快意，從容地提升自身精神的含量而不費(fèi)虛功。

昔日，陶淵明“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，陸九淵則言：“讀書切戒太慌張，涵泳工夫興味長?！遍喿x是真正的讀書人最幸福的事，著名的教育學(xué)家葉圣陶甚至認(rèn)為，閱讀才是語文學(xué)習(xí)的目的，“老師能引導(dǎo)學(xué)生俾善于讀書，則其功至偉”。然而閱讀總須沙里淘金，鐘情語文應(yīng)鐘情經(jīng)典，經(jīng)典記述著人類的道德理想、情感追求和人性的輝光，涵納著不能淪喪的生命尊嚴(yán)，和不能沉湮的藝術(shù)情懷，是一個民族生機(jī)勃郁的精神土壤。美國作家凱里·賴克在其《洛克菲勒的忠告》一書中說：“讀書的量即使很多，但是大部分的人只會讀小說，他們認(rèn)為這樣可以使人生得到寬慰……想到這一點(diǎn)，你就會自然覺得閱讀誰誰誰的白日夢是何等的浪費(fèi)時間。” 賴克的話深刻地表現(xiàn)出對經(jīng)典的認(rèn)同感，經(jīng)典像溫潤的玉富有靈性，我們只能聽從“感性的召喚”，長久地閱讀、對話、品味，而切不可從教育者筆下的先驗(yàn)“觀念”和凝定的答案出發(fā)。而像梭羅在瓦爾登湖心橫舟暢游，不作任何思索地暢讀，領(lǐng)略全書的神韻風(fēng)致以及富用理性的博大和精神的氣象，受享文本中最細(xì)微的美好情愫與激情迸濺的奇?zhèn)?chuàng)造力。只有自覺自在的閱讀，才能感受生命中詩意的相隨，在甚囂塵上的物化現(xiàn)實(shí)面前，依然存有追尋純凈藝術(shù)生活的內(nèi)心律令。

自然，并非每一部經(jīng)典都會令你沉醉向往，愛不釋卷。施蟄存在《我的愛讀書》一文中坦言：“在我個人，‘愛讀書’與‘愛的書’之間，我的感情還是特別愛好著那些‘愛的書’?！逼纷x自己內(nèi)心悅納的經(jīng)典，不僅有厚重的精神憑，且不會徒增心靈的負(fù)累。讀一本智慧的書是與偉大的人物進(jìn)行交流，大師的性情絕非一時之悲喜，而是深切的生命思索。純?nèi)恍郧榈膼傋x，而非急功近利的躍讀，會使你體味到人情、人性與愛的真純濡染的人生況味。

2.我思故我在——做冷靜的思考者

帕斯卡爾說，人是一株會思考的葦草。生命的形態(tài)誠然卑微脆弱，卻有著頑強(qiáng)的思力。夫子云：“學(xué)而不思則罔”，學(xué)與思是相得益彰的思維過程，死讀書而不勤于思考，知識就易胎死腹中，無法活泛起來。這正如郭沫若所說，人是活的，書是死的，活人讀死書，可以把書讀活，死書讀活人，可以把人讀死。做冷峻的思考者，思考使我們的內(nèi)心愈為通透、敞亮，在圓和清寂中冷靜思索。

魯迅有篇雜文叫作《隨便翻翻》，但他并非走馬看花隨便看看，而是有思考的翻檢。他說，即便翻一些陳年老帳，也可以了解當(dāng)時人的生活：青菜幾文一斤，豆腐幾文一塊。同樣是文質(zhì)兼美的華章，因思考層次與深度有別而領(lǐng)略與品味的理趣之美殊異，思力深刻地表現(xiàn)出閱讀品味的魅力和心靈的洞察力。在史鐵生的《命若琴弦》、蘇菡玲《生命的滋味》、申力雯《經(jīng)營生命》等篇什中體悟生命存在的意義。也可以回歸自然，飽覽沈從文的《昆明冬季》、朱自清《揚(yáng)州的夏日》以及楊瀾的《向往希臘》的景致，不一樣的風(fēng)景沉淀著不一樣的文化，領(lǐng)略著迥異而旖旎的自然風(fēng)情，并且了悟“任何一種文明原本都是值得敬重的，我們完全沒有必要拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語：‘蘋果是蘋果，橘子是橘子’?！边€可以遠(yuǎn)古追夢，思考古圣先賢的智哲睿語。在子曰“已矣乎，吾未見能見其過而內(nèi)自訟者也”的呼號中見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省；在《明史·周新傳》中思考“冷面寒鐵”周新的“生為直臣，死當(dāng)作直鬼”的浩然正氣和剛毅之風(fēng)作為的悲涼；在孔融的《與曹操論盛孝章書》中感悟“珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎”的真諦，在唐順之的《任光祿竹溪記》中領(lǐng)受偃蹇孤恃、不諧于俗的志趣。以往的詠嘆在沉思自省中鑄就多姿而豐富的生活畫面?！芭囊匀肭?，沿波以討源”，品其文辭，悟得妙諦。撥開塵世的煙云，可以發(fā)見文字間有對世界的細(xì)致觀察，對自我的嚴(yán)正解剖，對人生的痛苦追索，對親情的不舍依戀，對未來的翹首企望……這些皆為人類心靈的向度。

思想者的書是智慧的靈光，心靈的交流存在著情感和思維的沖撞，我們的思力往往有所拘囿、閉抑，自然我們也不臆想非要與大師同席論道?！叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑”，然而在讀精神大師的作品時，我們的姿態(tài)不應(yīng)是茫然的尊崇甚至頂禮膜拜，而是靜心潛沉的涵泳。魯迅研究學(xué)者靳新來先生曾說：“讀魯迅時，要感覺魯迅就像鄰家大伯一樣的藹然親切。”魯迅文辭樸實(shí)剛健，為何一定要在無限深刻中茫然若失呢？紀(jì)德也說：“崇拜上帝如果沒有分神的時候，那么靈魂也會疲憊不堪”。世間本沒有所謂“圣人”，過分莊嚴(yán)、崇高、神圣的氛圍，讓人真切的感受不是人格之偉岸與崇高，乃是心靈的囚困與壓抑，執(zhí)迷于一端，終日枯坐，悒郁煩悶，失去了理趣的盎然。故我們應(yīng)為經(jīng)典祛魅，汰去那些神秘不清的曖昧成分，方可切實(shí)窺其至深之精妙和真理的質(zhì)樸。

一個思力很強(qiáng)的人不會因知識的蕪雜而失去自身鮮明而獨(dú)立的是非判斷，并有勇氣批判，堅守真理的立場。余秋雨在《書海茫?！分姓f：“文化是社會的定力，文化人不可自己亂了分寸?！泵绹鸫髮W(xué)的校訓(xùn)“Amicus Plato， Amicus Aristole， SedMag is Amicus Veritas”（這是拉丁文，其中文意為“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更要與真理為友”。），堅持真理追求，批判繼承，黃鐘大呂、八音和鳴，仍有不諧的音符存在，我們不能僅僅品讀賞心悅目的文字，還有努力接觸攪動靈魂的語言，那些讓人心頭凝重的哲思。諸如趙麗宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌聲》……人非尺蠖，志當(dāng)存高遠(yuǎn)，故士不可不弘毅，他們的思考、眼光皆對歷史的人性的熱忱的注目。

3.筆補(bǔ)造化天無功——做冷峻的書寫者

柏拉圖說：“我的箴言始終是：無日不動筆?！?/p>

好學(xué)深思者，往往一旦發(fā)言，便能遮住他人的聲音。然而承納語文的滋養(yǎng)，以及古圣先賢的精神砥礪，卻“大音無聲”，惜墨如金，竟至于枯槁無力，思而難述，白白浪費(fèi)了自己的心力。

走進(jìn)語文，萬不可思而不述，在創(chuàng)作的激情盈溢心胸，須用筆墨揮灑自己的思想靈光。美國“交替性的詩人”弗羅斯特在其《談詩藝》中認(rèn)為：“一首詩就是在心有所悟之瞬間被抓住的一縷思緒”。稍縱即逝，迅如電閃。往往就是這不經(jīng)意的靈感的襲擊，激發(fā)內(nèi)心書寫的激情。當(dāng)有一種力量推動你去翱翔時，你是不應(yīng)該爬行的。讀書與思想，最終只有通過書寫和陳述才能獲得合度的存在與非凡的表現(xiàn)。馮驥才在《無書的日子》中說：“讀書是欣賞別人，寫書是挖掘自己，讀書是接受別人的沐浴，寫作是一種自我凈化?！睍鴮懀?nèi)皇莻€人的聲音，是真正屬于自己智慧。梁衡在《書與人的隨想》一文中認(rèn)為：“不讀書愚而可哀；只讀書遷而可惜；讀而后有作，作而后出新，是大智慧?！逼綍r或率性點(diǎn)染、或深思熟慮，皆出自生命個體的經(jīng)驗(yàn)感受，有感而發(fā)，訴諸言語，并藉語言交流、自審、度勢、忖人。郁達(dá)夫說：“書即是人”（《人與書》），品其文而悟其人，驗(yàn)之于書寫者，可知其思想之駑駿。

高行健說：“文學(xué)就其根本乃是人對自身價值的確認(rèn)。”把著書立說視為寫作的旨?xì)w，把出版熱銷奉為經(jīng)典的圭臬，是很難寫出可貴的文字的。而且文學(xué)是條羊腸小道，須有孜孜矻矻的韌性品質(zhì)。天才需要足夠的耐心和信心。即便是現(xiàn)代小說的發(fā)端者卡夫卡和二十世紀(jì)最深沉的詩人費(fèi)爾南多·畢索瓦，他們投入的畢生的精力去揮灑，也沒獲得在生前受享文豪殊榮的機(jī)會。“不積跬步，無以至千里”。茅盾曾在寫作的矛盾中遭遇挫敗彷徨不安；魯迅的寫作不過是自己精神的思縷牽著已逝的光陰，麻醉自己深刻的絕望；現(xiàn)代作家成書最多的沈從文先生自1923年尋至北京，在窘困中開始用“休蕓蕓”作為筆名進(jìn)行創(chuàng)作，直至三十年代開始書寫心中縈繞的“湘西世界”才走向成熟。有好事者問他成功的根由，沈從文先生僅僅回答了六個字：“端起來，放不下。”

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。”寫作、寫日記，皆為某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對思考的自足。一番觀察，一種對經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆想和種種感受，都能書寫出風(fēng)采綽約的生命現(xiàn)象，只有不甘于冷清和孤寂而堅持的行動，才會收獲充實(shí)。

4.天地有大美而不言——做會心的傾聽者

言為心聲，聆聽智者賢達(dá)的聲音，才能避免夸夸其談、坐井觀天的危險。

然而當(dāng)你的閱歷不足以通曉他的脾性，便無動于衷，這時可以去傾聽別人閱讀的方法和體驗(yàn)。吉定老師曾這樣指導(dǎo)學(xué)生的閱讀，她說，名詞具有唯一性，有時為了記憶的深刻，我會將一些具有鮮明標(biāo)示意味的名字概念標(biāo)注整理出來。如讀《左傳》中的卅吁、子文、申舟，《論語》中的子羔、言偃、宰予。他們的名字跟他們的思想一樣重要。與這些真正的讀書人聊天，是純?nèi)痪裆系慕涣鳎环N心態(tài)的表達(dá)，兼以思考的自足。

聆聽先賢智者的聲音之外，還應(yīng)傾聽動人的旋律，陶冶人的情懷。音樂是最為和諧的藝術(shù)，美國作家瑪·摹·黑格爾《父親的歌》“他沒有彈奏樂器，甚至一個音符有不懂，但他教給你我世界上最美妙的樂章?！彼母赣H是最懂音樂的，能夠受享自然的放歌。傾聽大自然的天籟，體察明月清風(fēng)亙古的唯美。感受虛壹而靜，磨而不磷涅而不緇的拔俗之音。于是會感到詩意的相隨，寇準(zhǔn)低吟“春色將闌，鶯聲較老，紅英落盡春梅小”，杜牧寫道：“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇”，李煜則云：“閑夢遠(yuǎn)，南國正清秋?！痹谠娙说难壑?，他的喜悅、憂思，甚至憤懣都是一種美的存在。徐志摩在《為要尋一個明星》的詩篇中說：“為要尋一顆明星，我沖入這黑茫茫的荒原?！眾W地利的里爾克在《秋日》感嘆：“誰此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?932年艾青的《手推車》“以唯一的輪子，發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音，穿過寒冷與寂靜?！?這唯一滾動的輪子竟是如此曼妙的存在著詩美。韓小蕙在《佛即內(nèi)心的自美》一文中有如是精妙的感悟，她說：“美，就是永遠(yuǎn)對生活充滿希望”，它不是能夠被育化的認(rèn)知或形而上的理性說教，而是一種在詩意的濡染中充滿希望地根植于大愛的情感。高行健說：“同人的情感息息相關(guān)的審美是文學(xué)作品唯一不可免除的判斷?！闭Z文學(xué)習(xí)不可忽視美，語文學(xué)習(xí)之重亦在于對真理的不懈追求、對人格的自我完善、以及對愛與美的體悟。

語文學(xué)習(xí)是長期的過程，亦為終身受用的過程。學(xué)習(xí)語文，可以提升自身的文化素養(yǎng)；走進(jìn)語文，可以受享滿身的書香；鐘情語文，則可以改善我們的人生。只有鐘情于斯，才會感覺，文字間的每一縷呼吸，都會成為你極為醉心的承納。自覺的學(xué)習(xí)語文，即便是平乏的人生，滿目悲愴。然思維的樂趣亦皴厚其生命的重量，讓生命詩意的相隨。